一、
大三了，有一种感觉越来越强烈：我不熟悉城市，也农村陌生，这个世界我不懂。
我的家在一个偏僻的山村里，我小学初中的学校在小镇上，高中的学校在县城里，大学学校则在大城市里。我离我的农村越来越远，却没有离城市越来越近。
小学时每周周末都可以回家，周末成了最快乐的时光，寒暑假更是欢乐的天堂。我家四周没有人家，因此我多跟着父母一块。我知道父亲哪时犁田，哪时播种，哪时插秧；我也知道家里拿块土里种了辣椒、哪里种茄子。我知道哪一块山上七叶一枝花比较多，哪里黄连比较多，我也知道哪些是可以吃的野菜。父母在山林里干活，我就在找中草药，采集野菜。
最喜欢下雨。一旦下雨，就会有不同的人来我家避雨。大人们坐在门口，聊起村子里各种事情。我虽不常去别人家，见到来我家避雨的人，听他们讲的故事，就大概了解整个村子了。
二、
初中的暑假，我去城里学画了，那段时间我开始接触“城市生活”。我很不习惯的是每天喝水要花钱了。工作日，我都呆在画室里，面对着静物，安安静静的画画，想高僧禅定般。周末不上课时，我就一个人走到大街上，四处流荡，很多很多人，同时也是孤身一人。
初中的我开始不跟着爸妈去山上了，我改为在屋子里画画、做物理奥赛题目。
到了高中，一个月回一次家。县城不论大小，而我的活动范围，仅限于学校、画室与离学校最近的一个超市。校内的从从容容，校外的人忙忙碌碌。我不知道他们知不知道我们在做什么，但我不知道他们在做什么。
这个时候，我开始变成家里的客了。每次回到家里，爸妈都盛情款待。
我慢慢的忘记了哪时播种，哪时插秧；不知道菜园子里有哪些菜。父母每天都在干活，我知道他们要放羊，要伐竹子。但我不知道今天妈妈在哪儿放羊，爸爸在哪座山砍竹子。
三、
小时候，我们跟着大人说，我们要走出大山，去认识外面的世界，不做井底之蛙；高中毕业后。我真的走出了大山，而且来到了东部的大城市读书。有人说这是山里飞出了一只金凤凰。
都说登高望远，但是对于习惯在地面奔跑的我，一下子飞到了高空，我看不清方向，还会恐高。
来到了大城市，发现有更多的人，有更多的建筑。忙忙碌碌的人们在干什么呢？我不敢问。在公交车上，地铁上，那么多人，都没人说话，好安静，像以前的自习课一样。都在街上，看着那么多高大的建筑，我不知道里面是干什么的。是商店么？好像不是，看不懂他们的招牌。
大学里面，我们有自己固定的教室。我在教室里学习，我能见到的只有天天喜欢玩游戏的同学，其他的人在做什么？他们干什么去了？我都不知道。有时见到他们，他们说天天浪呀！没干啥呀！
四、
大学即将结束，我反复思考那未知的未来。
回到家里，父母见我闷闷不乐，问我在想什么事情。我有时懒得说，有时全说出来了。我告诉他们，我经常问高中老师问题，也经常与资助我读书的叔叔聊。爸爸妈妈感慨自己什么都不懂。妈妈说：“你若是生在老师那样的家里，就会更有出息了！”
这是我听到最心酸的话了。
大学后回到家里，发现爸妈的生活习惯慢慢变化了。家里三个人不会做在一块看电视了，爸爸有忙不完的活，干完活，在自己房里停一会歌。我则在自己房里写写画画。妈妈时而过来坐坐，也不说话。有时和爸妈一块做事，爸妈会合我抢着做，说不是这样，不是那样的。因此我几乎是干站旁边了。
回到家我会感觉我无所适从。
我想家，却不想回家。我不熟悉城市，也忘却了农村。也不知道如何与爸妈分享自己悲与喜。我只好选择一个人在陌生的地方自己打滚。
