许多年前的夏日。
教室楼后面是一排平房办公室，因为大扫除，班主任派我取扫帚，要去那间放杂物的屋子。
明明外面阳光灿烂，可是这屋子背阴，窗户窄小却还贴着报纸，蒙得严严实实像陈年仓库。
我咚咚咚敲门，开门的是一位书生气质的中年人，个子高高，清瘦，头发略有花白却梳得齐齐整整，微微驼背。
他指给我要的扫帚后，一言不发，继续坐下来，桌子上立着一盏小小的台灯，他在灯下聚精会神写着什么。
我好奇地轻轻走过去，被定住了。台灯光下，他正在用毛笔写小楷。至今我都能够记得起来，纸色略透微黄，他手执毛笔在略有发黄的宣纸上，静静地写古诗词。
我悄悄地盯着他的字看，他一言不发继续写着，一笔一划皆有章法，他知道要把它们写到什么样子是最好，写出的每个字都那么英挺潇然，好看得让我暗暗吃惊……
那一刻，他仿佛是穿越时空而来的一位古代读书人。外面喧嚣，阳光灿烂，他独坐黑屋，灯光下的背影透着落寞，透着孤静，透着执着。
我看了一会儿，悄悄地退出去，轻轻地带上门，心里满满的敬意。我至今不知道这位老师的名字。
我之所以震惊于遇到他的字，因为一直以为，传说中的书法家都在远方的大城市。没想到身边的黑暗中，灯光下写诗词的老师就是修行多年的书法家。
因他的影响，我回家写中楷柳书，写了三年，被别事移心，没有坚持下去。
后因清华美院的课程里，有字体设计一课，我又开始写字。这次不是写毛笔字，而是写硬笔字，为设计字体而写的，有过书法基础，字体设计课成绩优秀。
孩子出生后，因缘巧合，我转而写童话和散文。
足足三十年后，因缘巧合，中年的我遇到朋友子游爱书法，每日习字。之后我的女儿因为高考美术有书法一科，开始日日写书法。
我的全套笔墨终于开始不甘寂寞了。我手痒痒了，基本功还在，恰好手里是一本子游所赠的柳书小楷的《道德经》。
每每写字的时候，三十年前的那位老师，那位在黑暗中写着小楷诗词的老师，再次穿越而来。
当年的那位老师，他坐在黑暗中的背影，他执笔于灯下倾心书写的气场，竟然震撼我到今日，定我于不动，静静写完一篇。
或许是人到中年，我不再像青年时的浮躁，我爱上了写毛笔字，摄影棚用的三脚灯打开后，灯光独泻于纸上，而满屋皆黑，我也沉静如同古人。
写字的时候，必须用心专一，稍有走神，必有偏差。有了教训，悟得放空的意味。
深山寂寂，若有猿啼。此刻习字，不为名利，但为养心。
2019.11.20深夜
