引子
上世纪八十年代初，江南龙兴镇的梅雨季节，青石板路面被泡得发亮，镇东头裁缝铺的竹帘上挂着水珠，像秀珍阿姨眼角总也擦不干的泪水。那年月她即将五十很快就要退休了，鬓角已见白花花的银霜，可走在街上，仍有老人对着她的身后啧啧叹息："多好的闺女，就是那肚子......"这话像根细针，扎了她三十年。可谁能想，那石板缝里，后来竟开出了一朵奇特的雄花。
第一章 师徒情生（1953 年?春）
桃花开得最盛时，秀珍挎着蓝布包进了社办裁缝铺。十八岁的姑娘，身量像新抽的水竹，青布褂子也掩不住她腰肢的曲线。杨师傅正伏在案上画样，皮尺从袖口溜到裤管，像条游动的花龙。"师傅。" 她声音轻得像柳絮，杨师傅猛然地抬头时，粉笔掉地上了，秀珍赶紧走过去，帮杨师傅从案桌底下捡了起来。
那年杨师傅三十三，下巴刮得铁青，国字脸上总带着微笑，可论起手艺，镇西头娶亲的喜服、东头丧仪的孝衫，都得请他掌眼。不知道是他恃才傲物，还是确实没有遇到中意的姑娘，总之他是个 "钻石王老五" 。
秀珍学缝纫时总走神，不是针扎了手，就是把布料裁歪了，杨师傅却从不恼，只把她的手按在布料上："顺着经纬线走，跟做人一样，得有章法。" 他手掌上的老茧蹭过她的手背，像一把大锉刀，磨得人心头怪痒痒的。
铺子后窗靠着一条窄巷，夕阳把两人影子投在砖墙上，一个站着画样，一个坐着纫针，针脚声跟雨打芭蕉似的。隔壁杂货铺的王大嘴瞅见了，拿蒲扇敲着柜台喊："杨师傅，你这徒弟收得值，往后怕不是要收作屋里人？" 秀珍的脸唰地红了，针扎进指尖，血珠渗在灰布上，像朵绣上的桃花。
秀珍爹娘听说后，扁担往门槛上一磕："不行！他大你十五岁，肩不能挑手不能提的，只会做点衣服，将来靠什么过活？" 夜里爹娘把她关在厢房，她就着油灯改杨师傅送的蓝布衫，把领口改成时兴的圆领。窗户外头，杨师傅的声音隔着雨幕飘进来："叔婶，我虽不是吃公粮的铁饭碗，可我这双手，饿不着秀珍。"
三天后，秀珍绝食饿得眼冒金星，杨师傅跪在泥地里，额头磕出的坑里积满了雨水。社办主任闻讯后赶来，拍着他爹的肩："老封建！新社会了，婚姻自主嘛！" 当娘的终究心软，把一碗红糖水塞给秀珍时，眼泪掉在碗里："嫁就嫁吧，往后受了委屈，别怪大人没有提醒你。"
新婚那晚，杨师傅把秀珍的手贴在自己心口："我知道你爹娘嫌我，可我这心是热的。" 烛光晃着他脸上的笑纹，秀珍忽然想起学手艺时，他教她锁边的样子，针脚密得不透风。
第二章无育之痛（1954-1980 年）
头几年，裁缝铺的生意好得发烫，杨师傅量尺寸、裁剪，秀珍踩缝纫机、钉纽扣"咔咔咔""哒哒哒" 的声音像似在对山歌。两人配合默契，好一对神仙眷恋，同事没有不羡慕的。开始他俩以为还年轻，对生小孩的事，不急不慌的。
可时间长了，自己也感到不太对劲。第八年腊月，铺子里挂满了不少布料。有给小子做棉袄的，有给姑娘添背心的.....秀珍摸着那些布料，不禁想起自己没动静的肚子。婆婆第一次把送子观音的画像贴在床头时，秀珍正给邻居改棉裤，针尖戳在棉花里，半天没动。
后来求医问药成了家常便饭。有一次，秀珍跟着杨师傅坐手扶拖拉机去县城医院，白大褂医生拿着化验单摇头时，杨师傅把她的手攥得生疼。回家路上遇着卖草药的郎中，杨师傅把整袋的 "送子丹" 都买了，那些深褐色的药丸苦得人舌根发麻，秀珍咽下去，觉得五脏六腑都被腌透了。
镇上开始有风言风语。先是王大嘴在井台边压低声音："听说了吗？秀珍怕是个石女......" 这话像屋檐下的冰棱，慢慢结得又长又尖。后来赶集时，有人指着她背影说："瞧那腰细的，难怪不下蛋。" 秀珍提着菜篮子的，手青筋暴起，却只能把脸埋进围巾里。
最伤人的是婆婆的话。有次过年祭祖，婆婆把盛着饺子的碗往桌上一蹾："连个孙儿都没有，摆这些给谁看？" 杨师傅把筷子一拍："娘！" 秀珍却默默地把饺子拨到杨师傅碗里，低声说："许是我福气薄。" 夜里她躲在被子里以泪洗脸，杨师傅用粗糙的手掌给她擦泪："别听那些混话，没孩子的也不是我们两个，你是最好的，咱俩过好自己的日子。" 他声音里有哽咽，像被线勒住的布。
镇上的陈阿婆说后山的观音庙灵验，说的有鼻有眼的，秀珍病急乱投医，就揣着鸡蛋去烧香。四月的山路上满是荆棘，她跪在冰冷的石像前，额头磕在青石板上，心里念着："菩萨，给我个孩子吧，哪怕折我十年阳寿。" 回来时裤脚划烂了，鸡蛋也碎在篮子里，黄澄澄的蛋液混着红泥，像她流的一筐血泪。
有年夏天，邻居家媳妇抱着刚出生的娃来裁襁褓，孩子的哭声像针一样扎秀珍的心。那媳妇少不更事地说："秀珍婶，我家宝宝可爱啵？你给孩子做过襁褓吗？" 秀珍强笑着摸了摸孩子的脸，指尖触到那温热的皮肤，突然转身跑进里屋，趴在缝纫机上哭。杨师傅进来时，看见她肩膀一抽一抽的，桌上的布料被眼泪浸出个深色的印子。
第三章 生离死别（1982 年?秋）
杨师傅倒下的那天，天正下着冷雨，寒风飕飕。他刚给人量完尺寸，突然扶着腰咳嗽起来，痰里带着血丝。秀珍把他扶回家，手忙脚乱地去拿降压药，却听见他喃喃地说："秀珍，我对不住你，我要先走了，你......你...你要好好地活下去，老天不会亏待善良的人，会眷顾你的。"
镇上的医生来看过，直摇头。秀珍守在床边，日夜不停地给他擦身、喂水。杨师傅的手越来越瘦，像晒干的树枝，可还是紧紧地抓着她的手。临终前那晚，他忽然睁大眼睛，指着窗外："你看，他们叫我开去......" 秀珍顺着他指的方向望去，只有雨打在芭蕉叶上的声音，泪水又像芭蕉上的雨水一样，不停地往下滴......
下葬那天，秀珍穿着一身黑布衫，头发用麻绳束着。送葬的队伍走过青石板路，有人在背后议论："杨师傅做了一辈子裁缝，为人不错，手艺那么好，应该赚了不少钱，可惜断后了。" 秀珍脚步没停，可眼泪却像蚁堤的漏水，把胸前的衣襟都湿透了。
往后两年，社办单位解散了，秀珍也到了退休的年纪，只在屋里接些改裤脚、换拉链等零活。娘家哥嫂来劝她改嫁，她只是摇头。有次邻居张大娘来送菜，看见她对着杨师傅的遗像发呆，桌上放着件没做完的男式衬衫，针还别在袖口上。
"秀珍啊，" 张大娘叹了口气，"杨师傅在天有灵，也不愿看你这样。" 秀珍有气没力地站起来，眼眶湿润地低声说："张婶，你说...... 真是我上辈子坏事做多了，老天惩罚我绝后吗？" 张大娘把她搂进怀里，拍着她的背："傻闺女，这事谁说得准，据说男的八十岁也有能力呢！你不能总这样，天无绝人之路，会好起来的！"
深秋的午后，秀珍走出院门。巷口的桂花开了，阳光裹着香气，暖烘烘的。她走到河边，看见一群孩子在摸鱼，其中一个扎羊角辫的小姑娘滑倒了，哭得震天响。秀珍下意识地跑过去，把孩子扶起来，用袖口给她擦眼泪。那孩子突然指着她的脸说："奶奶，你怎么也哭啦？" 秀珍这才发现，自己的眼泪又掉下来了。
第四章 天赐佳侣（1984 年?春）
老蒋是开春时搬进镇东头的。他退休前是公社的文书，老伴走得早，一个人把四个儿女拉扯大。张大娘第一次领他来见秀珍时，他穿着洗得发白的蓝卡其中山装，手里提着一篮刚摘的青菜。
"秀珍，这是老蒋，人实在，你也许听说过他。" 张大娘挤着眼说。老蒋搓着手，脸比青菜还绿："我这裤子膝盖磨破了，张嫂带我来请你补下。" 秀珍接过裤子，看见裤子折得整整齐齐，两边膝盖处裂了一对两寸左右的口子。
后来老蒋常来送菜，有时是一把蒜苗，有时是几个刚摘的番茄。他话不多，总是默默地帮秀珍劈柴、挑水。有次秀珍在院子里晒被子，梯子晃了一下，老蒋眼疾手快地扶住她，两人的手碰在一起，都像被电熨斗烫着似的缩了回去。
"秀珍，" 老蒋蹲在门槛上削竹竿，突然开口，"我知道你心里有杨师傅，我...... 我就是想找个人搭伙过日子，身体不舒服时，互相有个照应，毕竟满屋的儿女，抵不上一床的伴侣。" 秀珍正在钉扣子，线从手里滑下来，在阳光里晃悠。她想起杨师傅临终前说的 "老天会眷顾你的"，秀珍被老蒋的真诚感动得点了点头。
婚事办得很简单。老蒋的儿女们从县城回来，给他们买了新被褥，做了桌好菜。席间老蒋的大女儿拉着秀珍的手说："妈，以后我们就是一家人了。" 听到这一声 "妈" 秀珍心里就像喝了蜜似的，看着桌上的红烧肉，突然想起杨师傅最爱吃自己做的这道菜，悲喜交加，眼泪不争气地又出来了。
新婚之夜，老蒋把一个布包递给秀珍，红布包着一块银锁片。"这是我老伴留下的，" 老蒋搓着手说，"她说要是遇着好女人，就把这锁片给她。" 秀珍接过锁片，纯洁的银锁片贴着皮肤，给予了她无限的期许和祝福。
第五章 意外大喜（1986 年?夏）
再婚后，秀珍开朗了许多，返老还童似的，皮肤更光亮了，体态也丰腴了。五十六岁那年夏天，梅雨季快结束了。她先是觉得嗜睡，早上能睡到日上三竿，接着是闻到油烟味就恶心。老蒋给她熬了姜汤，她喝了两口就跑到院子里吐掉了。
"你这是咋了？" 老蒋一手拍着她的背，一手摸着她的额头，眉头皱得像个疙瘩。秀珍扶着墙直喘气，突然想起年轻时听人说的孕吐反应。她心跳得像擂鼓，拉着老蒋的袖子说："蒋哥，你说...... 我会不会是有了？"
老蒋先是一愣，接着哈哈大笑："你这老婆子，净说胡话！" 可看见秀珍认真的眼神，他的笑声渐渐低了下去。第二天一早，两人双双去了镇卫生院。
李医生是妇幼保健科的主任，拿着验孕棒的手都在抖。"阿姨，您...... 您真的怀孕了，大概两个月左右。" 秀珍听到这话，眼前一黑，差点晕过去。老蒋扶住她，嘴吧张的老大，却激动得说不出话......
消息像长了翅膀，很快传遍了镇上的大街小巷。张大娘端着一碗糖水来，笑呵呵地说："哎呀，恭喜恭喜，真是铁树开花了！" 杂货铺的老板拍着老蒋的肩说："老蒋，厉害呀，真是老当益壮啊！" 老蒋只是嘿嘿地笑个不停，笑得眼泪都出来了。
最热闹的是街口的茶馆。几个老头围着八仙桌议论："我就说嘛，秀珍那孩子心善，老天怎么会亏待她呢？"" 可不是，当年那些嚼舌根的，现在该打脸了！""现在看来，应该是杨师傅身体有毛病，而不是秀珍，真是难为她这么多年了。"有人把茶杯一顿：" 要说还是老蒋有福气，攒了二十年的好运气，老树又开新枝了！"
秀珍再上街时，人们看她的眼神都变了。有人主动跟她打招呼："秀珍婶，想吃啥？我给你捎。" 还有年轻媳妇凑过来问："婶，你这孕吐咋缓解啊？" 秀珍摸着微微隆起的肚子，觉得像在做梦。有次路过当年说她 "不下蛋" 的那家门口，听见里面老太太在骂孙子："快别说了，当年是奶奶糊涂......"
第六章 天使降临（1986 年?冬）
秀珍是高龄怀孕，周围的人都没有这方面的经验。老蒋赶紧去县新华书店，购买了一本《高龄孕妇须知》戴着老花镜一字一句地看。秀珍半夜腿抽筋，他就爬起来给她按摩，嘴里念叨着："书上说要补钙，明天我去买鲫鱼给你炖汤喝。"
生产那天雪下得很大，卫生院的走廊里都能听见秀珍的叫喊声。老蒋在产房外不停地踱步，棉袄都被冷汗浸透了。当护士抱着一个红通通的婴儿出来时，他手忙脚乱地去接，差点把孩子掉在地上。嘴里结巴地说：谢--谢谢你们，你们辛--辛苦了。
"八斤二两，大胖小子！" 护士笑着说。老蒋凑过去看，孩子皱巴巴的，像个小老头，可他觉得这是世上最好看的孩子。他跑回产房，握着秀珍的手说："生了，是个大胖小子！" 秀珍虚弱地笑了，眼泪顺着鬓角流进枕头里。
满月宴摆了十桌，院子里搭起了帆布棚，灶台上的蒸笼直冒热气。老蒋的儿女们都回来了，大孙子抱着小叔叔不肯撒手："爷爷，他比我小，为啥我要叫他叔叔？" 惹得哄堂大笑。秀珍坐在上首，看着这热闹的场景，心里像揣着个暖炉。
"这孩子还没起名呢，" 秀珍站起来说，"大家给想想。" 老蒋清了清嗓子："我想好了，这是老天给秀珍的礼物，就叫 ' 蒋礼 '，你们看咋样？" 众人纷纷叫好，说这名字既有学问，又有深意。
蒋礼百日那天，秀珍抱着他去街上晒太阳。路过当年骂她 "石女" 的王大嘴家门口，王大嘴正坐在门槛上择菜，看见秀珍连忙站起来："秀珍，过去我嘴大不关风，听风就是雨，乱说的，你别往心里去......" 秀珍笑了笑："都过去了，你看这孩子，多俊。"
王大嘴凑过来看，蒋礼突然咯咯地笑了，小手抓住了她的手指。王大嘴的眼圈红了："是俊，像你，也像老蒋。" 秀珍抱着孩子继续走，阳光洒在青石板路上，把她的影子拉得很长，怀里的孩子咂着嘴，像在做什么甜甜的梦。
尾声
蒋礼大学读的是生命科学，后来成了省城里年轻有为的生殖医学专家。他办公室的墙上挂着一幅字，是秀珍托人写的："医者仁心"。
有次电视台来采访，记者问他一个男人，怎么选择这个专业。蒋礼指着办公室墙上的银锁片说："我娘前半生受了太多委屈，我想让天下所有像她一样的女性，不再被误解和嘲讽。"
每年清明，秀珍和老蒋都会带着蒋礼去给杨师傅上坟。秀珍会在坟前摆上一碗红烧肉，低声说："杨师傅，谢谢你当年护着我，你看，老天爷真的眷顾我了。" 风吹过墓园的松树，沙沙作响，像是谁在轻轻回应。
如今秀珍已是满头银发的老太太，常坐在院子里晒太阳，手里习惯地拿着针线筐。有时蒋礼的儿子跑过来，把小脑袋搁在她膝盖上："奶奶，小军的奶奶那---么年轻，您这---么老。您不是我的奶奶，是我太奶奶吧？"秀珍笑得合不拢嘴。
秀珍就放下手里的活计，摸着孙子的头慢慢说："那时候啊，奶奶以为自己是块不长草的石头，好久好久没有怀孩子......可后来才知道，石头缝里也能开出花儿，只要心存善念,永不放弃。"
阳光透过葡萄架，在阿姨的脸上落下五彩缤纷的光影，祖孙相依，好一副和谐幸福的画卷......
