你喜欢花，我一直都知道。
以前回家路上见到有人卖花，偶尔会买一束给你。也没什么，只是喜欢看你眼里闪出一点惊喜的光。
你真喜欢花啊。附近的花店，你是常客。偶尔我们出门回来，你绕路也要拉着我过去那里，看看有没有剩下几枝不错的。然后挑挑拣拣，那天的快乐就似乎还没落幕。
我对花没什么研究，只是偏好比较素的，像洋桔梗，小苍兰此类。
你跟我相反，你更爱缤纷繁复一些的。如芍药，重瓣芍药，牡丹，洋牡丹，玫瑰，多头玫瑰这些。当然，你偶尔也会挑两束浅色的紫罗兰，绣球花来换一换口味。
不过我还是看出来了，你最喜欢玫瑰，因为我们的聊天记录里，玫瑰出现的频率最高。但你又似乎不怎么喜欢红玫瑰，印象中你没买过。好像太夺目的，你反而又放过了。
粉色柔和，黄色明亮，橙色温暖，这些都是你偏爱的盈盈生机，可能也是你骨子里向往的恣意绽放。
不过花是有期限的，玫瑰最多七天。
但与之周而复始的重见，娇艳又岂止千百遍。
你的房间摆了很多花瓶，多到你随口说要送我一只。那些形状各异的玻璃瓶子，沉默的收藏着过往的余香。易碎的瓶子和娇弱的花，多么般配，衬得彼此愈发鲜活、美丽。
我对花的喜好其实远不如绿植，我并不太喜欢脆弱易逝的植物。我喜欢长久，喜欢顽强的活在我身边，偶尔抬头，依旧还在。
所以我养过绿萝，也养过多肉，更是种过紫苏、薄荷、迷迭香。相比于观赏，我更喜欢实实在在的，得到。
我和你是不同的，你不在意结果，你也从不恋旧，而我常念念不忘。你是喜欢示弱也毫不介意显露自己的脆弱，我只会把自己伪装成一堵墙，背向对方。
你夸我敢反抗，我夸你肯忍让。但我们都是真心的吗。我不知道。我们都有自己的立场，彼时也曾经站过对立的两边。我埋怨你不敢作为，你数落我不肯包容。但站在各自立场，又并无对错。最难解的，是相似而不同。
我们的现在被过去胶着，没法变成最好。永远差一步之遥，停止在好友的最高点，再往上才是挚友。我倒也不算太遗憾，世事没必要完美。当下还能相赠玫瑰，总好过来年陌生的，是昨日最亲的，某某。
曾经我很喜欢设想一些长久的愿景，在我的未来里，有谁谁在。我以为彼时交好，就能一世交好。正如我不喜欢易碎品，我也曾笃定以为有羁绊的感情不是易碎品。但事实上，它是，就连羁绊也不过是只盛放我们的玻璃瓶罢了。当某个回头的瞬间，瓶子已经蜿蜒上裂痕。
我也曾以为，我很喜欢花，喜欢开尽的短暂艳丽，但其实不是。原来相比于收花，我更喜欢送花。喜欢花的人应该更纯粹，享受当下即可。相反像我这种，喜欢讨点果子的人反而比较复杂。
你说过，从不看好任何一段感情。当时你在笑，但有股透彻的冷，“其实到最后都会散的。”你说这句话的时候，我想到了那些花儿。每一朵花都有自己的花期，玫瑰最多是七天，其他有长一些，也有短一些。
不知道你看花的时候是否会想到人？看到花的凋零又是否会想到离别？败了的花重新换上一束，新的轮回又开始了。
这样的事情周而复始，又岂止千百遍。
