后来张爱玲说，你总是问我爱你值不值得，但你应该知道，爱就是不问值不值得。
许多年后胡兰成再次回忆起那个阳光温柔的下午，初次见到张爱玲时，她是一副慵懒倦怠的模样，脸上挂着春风般和煦的笑意，款款地招呼他进屋坐下喝茶，胡兰成当时看得痴了，恍如梦中。所谓情不知所起，一往而深，大概就是从他们两两相望就已定情的那一刻开始吧。
就连他们自己也没有想到，素未谋面的两个人，竟会有那么多的话可说，一坐就是一个下午，时光就此凝固了，难舍难分。张爱玲那颗孤高清冷的心开始低到尘埃里，直到在尘埃里，又开出一朵花来。多年后胡兰成回忆起那个美丽的下午，情不自禁地感叹道：我们整夜整夜地说话，连手也舍不得松开开，一直紧紧地握着，可是我们的手好像才一碰到，天就亮了。是啊，热恋中的人总认为时光在偷偷奔跑，那时候的张爱玲迎来了人生中第一场爱情，他们彼此倾慕彼此欣赏，于是自然而然地同居了。甚至没有办一场完整的婚礼，只是一纸婚书便私定终身，胡兰成在上面用清秀的字体认真地写：愿使岁月静好，现世安稳。如此寥寥几字，便能使得张爱玲将一颗纤尘不染的芳心交付于他了。
可是生逢乱世，又有哪段爱情能够真正地长相厮守。后来胡兰成为躲避战火辗转去了武汉，而张爱玲却不得已留在了上海。却想不到胡兰成在武汉出轨了，与一个15岁的护士小周。张爱玲听说后冒着危险去了武汉为了证实传言，当时的天空下着瓢泼大雨，她站在雨中看着那个青春年少的小周，一字一句问他的夫君：“我和她你只能选一个，你选哪个？”当时满心以为这个跟她情投意合的男人最后还是会选择自己，却不料，他选择了那个比她年轻的小周！最后，张爱玲冒着滂沱大雨，悲痛欲绝又义无反顾地离开了武汉。
厚颜无耻如胡兰成，后来又跑回上海找张爱玲，想要挽回她。可是张爱玲心意已决，不想再与这个三心二意的男人有任何纠缠。胡兰成在独自睡了一晚沙发后便悻悻走了。而后却不断寄信来骚扰张爱玲，可是于张爱玲而言，对他的最后那点温情也渐渐消散了。她寄给胡兰成最后一封信，上面说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以‘小吉’故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”寄完这封诀别信，张爱玲便搬家了，谁也不知道她去了哪里。可是情深如她，终究是念及往日与胡的感情，还寄了三十万给胡，当作分手费，那还是她刚刚拿到的热映的《太太万岁》剧本的稿费。
故事的最后，天各一方，总之那个比烟火清凉的张爱玲是已经放下了﹉﹉那个她挚爱的负心男人，曾经带给她未曾尝过的世俗爱情的快乐，也带给了她创作的无限灵感；那个人，曾经带她升入美好天堂，却也把她拉进过黑暗地狱，人世间最痛苦的事莫过于此。胡兰成曾说：爱玲是民国时期的临水照花人。仅仅是这一句，便能敌过他人的千言万语，抵得过所有的千军万马，四海潮生。放眼这世间，最懂她的无疑是他，可也是他，伤她最深。
许多年后，胡兰成写了一本叫做《今生今世》的书，里面颇具对曾经恋人张爱玲的深情怀念。可是细看之下，却全是他在拿着那几分自以为是的才气，吹嘘造作，把张爱玲对他的炙热情意当作吹嘘炫耀的资本，丑陋嘴脸暴露无遗。其实说什么情深似海，难以忘怀，到头来，这不过是作为你先抛弃我的措辞而已。你的心，我看透了，现在也不再稀罕了。
人性如此，人世间哪一段感情不是千疮百孔呢？最后张爱玲只能无奈地慨叹：我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
然而到最后，张爱玲与胡兰成的倾城之恋，也只能这样归于尘土了。倒让我这个旁观者忍不住感叹道，终究是：今生今世已惘然，山河岁月空惆怅！
