那件玄端在衣架上挂了三个月。
布料用的是玄色暗花绫，纹样复原自明代祭服实物。织的时候，老师傅说你这纹样细，经纬得调密两成。多等了四十天。
领口的缘边，一个绣娘做了半个月。每天只做两小时，说做久了手会抖。
那件衣服，从布料到成衣，跨了一个秋天。成本算下来，卖出去刚够回本。但我不后悔。
开店第二年，我明白了一件事：有些衣服不能随便卖。
店里挂着的，大部分是日常汉服——普通的马面裙、交领衫、旋裙。这些不用考试，看中了扫码付钱。它们撑起了房租和饭钱。
但那件玄端不一样。还有旁边那件复原黄昇墓的宋制旋裙。它们有出处、有讲究、有外婆说的"魂"。这些衣服，我只卖给懂的人。
有人愿意为这个答案付钱，我就卖。没人愿意，它就挂着。挂多久都行。
但今天，房东打电话：下个月房租涨一倍。老街要拆迁的消息传了半年，房东等不了了。我翻了一下账本——日常款卖得一般，特殊款三个月没开张了。
门铃响了。
一个穿风衣的女人进来，眼睛落在那件玄端上："我能试试吗？"
我走过去："这件不随便试，您知道这是什么形制吗？"
她笑了："不就是汉服吗？分那么细干嘛。"
我也笑了，把那件玄端往旁边挪了挪，露出后面一排日常款："这些您可以随便看。"
她愣了愣，推门走了。
快到中午，又进来一个姑娘，画着浓妆。她看了一圈，指着那件明制竖领长袄："这件我要了。"
"这件是特殊款，"我说，"您知道明代竖领和清代领口的区别吗？"
"不知道。"她掏出手机，"多少钱？我扫码。"
"不好意思，不懂不卖。"
她抬起头，像看怪物一样看着我："你开店不卖东西？有病吧。"
我放下手里的笔，抬起头看着她："我开店三年，不缺您这一单，慢走。"
她愣了一下，脸涨得通红，狠狠摔了一下门帘。门铃被她甩得咣当一声。
我站在柜台后面，看着门晃了好几下才停下来。我低下头，发现自己的手在抖——第一次这么硬气怼回去。
下午，门铃响了。
一个戴眼镜的瘦男孩进来，在那件宋制旋裙前站住。他看了很久，没动手摸。
"喜欢？"我走过去。
他点点头，犹豫了一下："姐姐，这件……是不是复原了黄昇墓的那件？"
我的手停在半空。开店三年，第一次有人一眼认出它。
"你怎么知道？"
"我以后想学文物修复，看过报告。"他指了指领口的绣花，"这个缠枝花纹，报告里说是南宋福州的特色。"
我没说话，把旁边那件道袍取下来："那件旋裙是女款。你要不要看看这件？男款。"
他愣了愣："道袍我也可以试试吗？"
"你知道道袍和直裰的结构区别吗？"
他推了推眼镜："道袍有内摆，直裰没有。道袍的摆是向内折叠的……"他说了五分钟。
我把道袍递给他。他试了，刚好。
付钱时他从书包里掏出信封，数了二十几张现金。
我把衣服叠好装进布袋，又拿了一条自己做的发带放进去："送你的，给家里人。"
他接过去，走到门口回过头："姐姐，你这店……会一直开吧？"
我顿了顿，想起房东的电话。
"……会。"
他笑了，推门出去。门铃叮了一声。
晚上七点，我准备关门。今天日常款卖了两件，特殊款零蛋。房租还差一大截。
门铃又响了。一个姑娘气喘吁吁进来，我认出她——去年冬天买走那件明制竖领长袄的人。
"我家做的点心，你尝尝。"她笑着说，"对了，有人在群里发你这家店，说你做的那件旋裙特别好看。"
"群？"
"你不知道？我们有个汉服同好群。你的店经常被提到，但没有人知道你'考试'的规矩，所以好多人去了被拒，回来吐槽你。"
她翻出手机给我看。一个两百多人的群，名字叫"汉服考古笔记"。
聊天记录里，有人说"这家老板会考试，答对了才卖特殊款"，有人回"真的假的？这么拽？"。
还有一条："今天去被拒了，气死。不就是个卖衣服的吗？"
姑娘有点不好意思："别往心里去。"
"没事，"我说，"我又不靠他们吃饭。"
她走后，我捧着点心站在店里。原来在我不知道的地方，有人在替我说话，也有人在骂我。
日常款卖得越来越多。有人进来不问形制，挑一件马面裙就付钱。我不强求每个人都懂，能养活店就行。
但房租的事像块石头压着。那件玄端如果卖掉，能撑三个月，可它挂了一年了。
秋天，那个送点心的姑娘又来了，给我看群里有人发了一篇讲黄昇墓纹样的长文，下面有人提到我的店："那家店有一件复原款，做得特别好。"有人问地址，有人发了个定位。
我翻了翻，发现群里居然有几个人买过我的特殊款。他们偶尔会讨论我的衣服，就像讨论任何一个汉服店。
我加进了那个群。
然后一条私信弹出来。头像是一幅宋代山水画，备注名"一蓑烟雨"。
"你好。你是那家店的老板？群里常有人提你的衣服。"
"是。"
"那件黄昇墓旋裙的领口弧度，建议参考报告第43页的局部图。我之前在博物馆修过类似文物。"
我愣住了。这个细节，我查了三个月才确认。
"你是？"
"某市博物馆书画修复组，业余看看服饰。"
他的朋友圈只有一张照片——一只放在修复台上的残破袖子，纹样清晰可辨。唐锦。
"你怎么知道我的店？"
"群里看到的。一直想去，但……"
"但？"
"怕答不上你的问题。"
我忍不住笑了："那你慢慢学。"
"好。"
那是唯一一次私信。之后他再没有单独找过我。
那天晚上关门后，我把店里所有的灯打开，一件一件看那些衣服。
那件玄端还在，房租还剩两周。
群里的聊天还在继续。有人在晒新买的道袍，有人在讨论明代墓葬。偶尔有人提到我的店，发一张门口的照片。
我挺喜欢这样的。
第二天下雨，店里没什么人。
下午，一个陌生号码发来短信："老板，那件玄端还在吗？我在群里看到过照片。我想买。"
"在。您知道它的形制吗？"
对方发来一大段文字。从玄端的周制起源讲到明代祭服演变，从玄色讲到缘边宽度。最后一句："我查了半年。能卖给我吗？"
我盯着屏幕看了很久。
"可以，您来店里试？"
"我不在本地，能寄吗？我先把钱转你。"
我想了想，把支付宝发了过去。十分钟后，钱到账了。
我把玄端取下来，仔细叠好，装进布袋，又用气泡膜裹了两层。填地址的时候，备注栏写了一句："谢谢您懂它。"
寄出去的那一刻，我站在快递点门口发了一会儿呆。
往回走的路上，路灯把我的影子拉得很长。
我想起外婆说过的话：做衣服的人，心里要有一杆秤。称的不是钱，是对得起。
那件玄端，从裁布到缝制，我花了三个月。等一个懂的人，等了一年。
它走了，我忽然觉得店里空了，但心里满了。
手机震了。群里有人发："听说那家店的玄端被买走了？恭喜老板。"
下面跟了两三个"那件确实好看""谁买了？"。
没有人刷屏，这样就很好。
那天傍晚关门，我站在门口。老街的拆迁牌子已经挂上了。
手机震了。群里有人问："老街要拆了，那家店搬哪去？"
有人回："不知道。老板没说过。"
又有人说："可惜了，我还没去过。"
我发了一句："新店在找，找到了在群里说"
我关掉手机，往家走。铜铃在身后轻轻晃了一下。
叮…
（上篇完）
