圆滚滚、派头十足的巴克・穆利根从楼梯口晃了下来，手里端着个装剃须泡沫的碗，碗上还交叉摆着镜子和刮胡刀。他穿了件松垮垮的黄色睡袍，没系腰带，清晨的柔风一吹，睡袍就轻轻飘在身后。他把碗高高举起来，装模作样地拖长调子念：
“我要走向神的祭坛！”
他突然停住，低头往黑黢黢、弯弯曲曲的楼梯下面瞅了一眼，粗声粗气地喊：
“上来啊，金奇！上来吧，你这胆小的耶稣会士！”
他一脸严肃地往前走，爬上圆形的炮座，转过身来，郑重其事地对着塔楼、周围的乡野和刚醒过来的群山，认认真真地画了三次十字。然后，他一眼瞥见了斯蒂芬・迪达勒斯，立马凑到他跟前，飞快地在空中画十字，喉咙里发出咕噜咕噜的怪声，还一个劲晃脑袋。斯蒂芬一脸不爽、睡眼惺忪地把胳膊搭在楼梯扶手上，冷冷地盯着他那张晃来晃去、咕噜咕噜响的脸 —— 这脸长得出奇，像马脸似的，还有那一头没梳的浅发，颜色就像浅橡木。
巴克・穆利根飞快地往镜子底下瞟了一眼，赶紧把碗盖好，没好气地说：
“归位！”
接着他又换成了传教士的腔调：
“亲爱的弟兄们啊，这才是真正的基督圣体：肉身、灵魂、鲜血，全都是咱们的！来点儿舒缓的音乐，麻烦了。先生们，都把眼睛闭上，稍等片刻。这些白血球有点小麻烦，都安静，别说话。”
他斜着眼睛往上瞟了瞟，长长地吹了一声哨子喊人，然后一动不动地站着，全神贯注，一口整齐的白牙上还闪着金牙的光。两声响亮尖锐的哨声从安静的空气里传了过来，算是回应。
“谢了，老伙计！” 他脆生生地喊，“就这声儿刚好！麻烦把电闸关了呗？”
他从炮座上跳下来，一脸严肃地看着盯着他的斯蒂芬，把睡袍松垮垮的下摆往腿上拢了拢。他那张圆滚滚、带着阴影的脸，还有闷闷不乐的椭圆下巴，活像中世纪那些赞助艺术的大主教。一抹惬意的笑容悄悄爬上了他的嘴唇。
“逗你玩呢！” 他乐呵呵地说，“你这名字也太离谱了，整个一古希腊味儿！”
他友好地用手指了指斯蒂芬，笑着走到了矮墙边。斯蒂芬・迪达勒斯站起身，没精打采地跟了他几步，在炮座边上坐了下来，一直盯着他，看他把镜子支在矮墙上，把刷子蘸进碗里，往脸颊和脖子上抹剃须泡沫。
巴克・穆利根那欢快的声音还在继续。
本页一句话核心核心剧情——
戏精室友巴克・穆利根，大清早拿刮胡子当宗教弥撒演，全程装神弄鬼恶搞，把一脸起床气的斯蒂芬・迪达勒斯当观众耍，俩人一唱一和，把《尤利西斯》的荒诞感直接拉满。
俩主角简介——
巴克・穆利根：全段的戏精 C 位，嘴贫、爱演、没正形，拿啥都能恶搞，典型的 “社交牛 X 症 + 戏精附体”。
斯蒂芬・迪达勒斯：全书主角，敏感、拧巴、满脑子哲学，起床气拉满，全程被穆利根当猴耍，一脸 “我是谁我在哪我为啥要忍他”。
为啥这段是《尤利西斯》神级开篇？
答：乔伊斯直接用这一段，把全书的基调定死了：用最日常的小事，装最极致的逼，搞最狠的恶搞。穆利根的戏精，对应着现实里的荒诞；斯蒂芬的拧巴，对应着现代人的精神困境。看似是俩室友大清早的搞笑日常，实则是把整个西方文明、宗教、哲学，全给你揉碎了恶搞一遍。
梗点拆解——
1.“我要走向神的祭坛”
这是天主教弥撒的开场拉丁文！穆利根把装剃须泡沫的碗当 “圣坛”，刮胡刀 + 镜子当 “十字架”，把刮胡子演成弥撒，纯纯拿宗教开涮，装得越正经，越搞笑。
2.“上来啊，金奇！你这胆小的耶稣会士！”
“金奇” 是穆利根给斯蒂芬起的外号，“耶稣会士” 是调侃斯蒂芬信天主教、性格拧巴，故意用骂人的话喊他，就是逗他起床。
3.对着塔楼、群山画三次十字
模仿神父给信徒赐福，把破塔楼当教堂，把荒郊野外当教区，戏精本精，演得有模有样。
4.“喉咙里咕噜咕噜怪响、晃脑袋”
模仿神父做弥撒的动作，故意搞怪，恶心斯蒂芬，看他不爽就开心。
5.“这才是真正的基督圣体：肉身、灵魂、鲜血”
恶搞弥撒里的 “圣体圣事”，把剃须泡沫当 “圣体”，还故意说 “白血球有点小麻烦”，把宗教术语和生理知识混着玩，全程阴阳怪气。
6.吹哨子喊人、两声哨子回应
就是喊楼下的海恩斯（另一个室友），故意在 “弥撒” 里插个哨子，把严肃的仪式彻底搞成闹剧。
7.“你这名字也太离谱了，整个一古希腊味儿！”
斯蒂芬的姓 “迪达勒斯” 是希腊神话里的工匠名，穆利根拿这个调侃他，说他名字装，其实是俩人性格反差的体现：一个活在当下爱演，一个满脑子古典哲学拧巴。
