文/一土
因为晚点，我上了这趟火车。在我看来，晚点不要紧，关键是要抓紧时间在关门之前赶到。昨晚预定的火车票，迟到了。于是换了另一趟，也在紧张的赶路。
上午的车，容易晚点，这是我坐车的经验。尤其从武昌开出的列车，上午的几趟总晚点。至于其它方向，如北京，又如广州，我没有什么经验可以借鉴。
为什么坐火车？因为便宜。至于那些文艺青年爱坐绿皮火车，是因为情怀。我则全是因为价格上的优势，和不容易堵车。水厂汽车站从我最开始来武汉的时候，就一直在那里乘车。我已经很少乘汽车回家了，国道上的路有时翻修，太多颠簸。
列车在武昌站停靠了许久，才开始发车。车厢里并不拥挤，甚至空出了不少的座位。我调换到人少的靠窗位置，方便看窗外飞驰的景物。景物依旧，一年四季里草长莺飞，逐渐衰微。稻田里割去了水稻，留下枯黄的秸秆和稻桩。他们落在田地里，一片枯黄在覆盖着。
城市的季节并不明显，只有衣着才是季节的变换。从车窗外，我看到四时的变换。阳春三月，有萌芽的野草。田埂上冒出好多蛰伏在寒冬的希望，新颜换旧颜。夏日，稻穗在艳阳中晒出了金黄的笑容。正是万物疯长的时候，我喜欢热，热烈而充满勃发。
除了晚稻，田地里没有多余的作物。由于种植方式的改变，不像往常分出早稻和晚稻。除了油菜，下半年的田地里一片空白。不过，现在还未到种油菜的时候。种晚稻的毕竟是少数，在万物逐渐衰微中，稻子沉甸甸的独自站立在田间微笑。
等了许久，列车才慢慢启动了，这趟车经常晚点。列车员在关门之前，我走到车厢连接处与他交谈。火车上人不多，他也就能有空余的时间闲聊。列车员性子急，说话直率。听口音是河南人，非常的热情。他讲话时偶尔情绪激动，却也不偏颇。
列车员说，绿皮火车有绿皮火车的好处，便宜。你若是嫌它慢，完全可以改签，去乘动车或高铁。我们就这速度，你爱坐不坐，有钱你就可以坐高铁，没钱只能坐绿皮火车。这话虽然有些刺耳，但是实话。
好些话虽然中听，但不够真实。列车员没有修饰过的话，粗糙中有几分中听。溢美之词讲多了，再听一些朴实的话，就能够互相调和。
坐绿皮车，就真的穷吗？坐高铁就真的富有吗？表面的东西看起来没问题，可问题就在掩饰的背后。透过现象看本质，我们会发现往往现象能够解释一些问题。一切以物质为基础的想象都构建在真实上面，或贫或富。
我对面的乘客是山东人，一人安静的看着手里的平板电脑。他告诉我，他去安陆出差。我们的谈话很简短，寥寥几句。他的兴趣全神贯注在屏幕上，而我们的交谈始终没能顺利进行下去。火车依然在铁轨上飞驰，阳光透过车窗的玻璃，洒在我的右肩上。
