诗解《金瓶梅》：落花人独立 第一集

酒色财气论（3）

 

叁、气

好。酒色财都说完，就剩最后一个主题气了。

气，不像酒财那么具象、好解；气，跟色差不多，也难解。

甚至更难解：因为更虚、更玄妙——

作者在书中也对气字，进行了一番自己的解释。不过多少有点欲盖弥彰的意思：

“三寸气在千般用，一日无常万事休。”

气，首先是生命，又何止是生命……

让我们慢慢搜索记忆中的气——

最早的，莫过于西楚霸王：力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！

显然是英雄志气，且是贵族式的英雄之气，随着魏晋风流，已成为遥远的绝响。

这个英雄气，其实是未遂的帝王气。太白的“秦王扫六合，虎视何雄哉。挥剑决浮云，诸侯尽西来。明断自天启，大略驾群才。”大开大合，辞气淋漓，势如破竹，让我们看到了当年秦始皇的霸气。

帝王气与英雄气之后，就是名士气和才子气了。后人缅怀过：对，就是毛润之的《七古》：

年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。

当然，还有文人气、隐士气。看王维《山居秋暝》：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

当之无愧的山水名篇，承接渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”，于诗情画意之中，寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求，可惜太出世了，不符合金瓶梅的世情之气。

思来想去，只有以下两首较为接近——

第一首刘禹锡《西塞山怀古》：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

西塞山，在现在的湖北省黄石市东面长江边上。岚横秋塞，山锁洪流，形势险峻。是六朝有名的军事要塞。公元280年（西晋太康元年），武帝司马炎命王濬率领以高大的战船“楼船”组成的西晋水军，顺江而下，讨伐东吴。诗人便以这件史事为题。

开头写“楼船下益州”，“金陵王气”便黯然消失。益州金陵，相距遥遥，一“下”即“收”，表明速度之快。两字对举就渲染出一方是势如破竹，一方则是闻风丧胆，强弱悬殊，高下立判。

第二联便顺势而下，直写战事及其结果。东吴的亡国之君孙皓，凭借长江天险，并在江中暗置铁锥，再加以千寻铁链横锁江面，自以为是万全之计，谁知王濬用大筏数十，冲走铁锥，以火炬烧毁铁链，结果顺流鼓棹，径造三山，直取金陵。“皓乃备亡国之礼，……造于垒门”1。第二联就是形象地概括了这一段历史。

历史，总是在惊人地重复。特别是中国古代历史。

《金瓶梅》明写北宋末年，讽喻的却是晚明时光，大家都知道，明代朱元璋最初建都就是在南京（金陵），只是朱棣后来迁都到北京，但南京依然留下一套中央政府班子。是故从时代大背景上看，万历年间正是“金陵王气黯然收”的时期，史家有所谓明“非亡于崇祯，而是亡于万历”的说法。

而“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”这一千古名句，后句“山形依旧枕寒流”，恰好跟前面的色、空，形成了遥相呼应：

前句“人世几回伤往事”，显然是士大夫、智识阶层才会那么忧虑感伤，平民百姓还不是照样过日子，所谓山形依旧枕寒流。

那么，具体到明朝王气黯然收的年代里，中下层人民又是什么样的生活状态和精神呢？这，正是《金瓶梅》要反映的、留给我们的宝贵财富。

我们请看第二首诗，刘禹锡的《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

巧得很，还是一个作者，还是金陵城，这是组诗《金陵五题》中的一篇。

金陵！又见金陵！

乌衣巷原是什么地方？不仅仅六朝贵族居住的地方，繁华一时，更是传诵千载的魏晋风流王谢世家的所在！如今有名的朱雀桥边竟长满野草，乌衣巷口也不见车马出入，只有夕阳斜照在昔日的深墙上。

世家的衰败，或许比王气黯收更让人感慨和痛心：

皇帝、帝制，是利益阶层最自私的大发明；贵族，却是帝制最好的消解机制。贵族精神对文化的传承，更是功在千秋。所以一代王朝，败了就败了，消亡了就消亡了，反正还会重来，想当皇帝的人多的跟地里的韭菜一样，所谓皇帝轮流做，明天到我家；

但是贵族，特别是作为文化守护神的贵族精神一亡，很难重来，整个民族从文化基因到精神面貌，很容易沦陷。记得2000年初有首歌广为传唱：有多少爱可以重来？我却宁愿唱：有多少贵族可以重来？

因为，贵族精神太难得。

贵族精神，不是我们寻常想到的醉生梦死贪图享受这些负面词汇，而是一种气度，一种传承。贵族精神，是一种教养，是一种担当。说白了，就是一个民族的精神气。

贵族精神第一大特点是骑士精神：勇敢尚武，光明磊落，尊重女性并延及孺弱。谁说欧洲贵族才有骑士精神？看看春秋争霸时的宋襄公就知道，中国贵族从来不缺乏骑士精神。

可惜的是，中国的贵族与贵族精神，到魏晋之后，就基本消亡了；而欧洲贵族及贵族精神却一直传承到十五十六世纪，这，就是差距。

屈原投江，或许可以看作是贵族影响力衰落开始的信号。而贵族血脉的断流，导致贵族传统的遗失，才促就了“因富即贵”等级意识的萌芽和“及时行乐”奢靡悲风的沿袭。

贵族精神对国民性的影响怎么高估都不过分：

你看先秦时中国人淳朴勇敢生气勃勃；到汉魏，国人则是洋溢勇武之气，一个少年将军打得匈奴都找不北；到唐朝则是雍容大气，文武全才，上马可打仗，下马能作诗；到北宋开始就明显分化了，由于扬文抑武，导致太多文气书生气；到了明清两朝，专制力量空前强大，更无所谓贵族（有的只是朱家王朝庞大如蝗虫般的皇族），国人基本都是市井气、流氓气了。

清朝的《红楼梦》在某种程度上，对《金瓶梅》“酒色财气”四大主题进行了很好的承接。

曹雪芹通过“好了歌”，对升官发财、封妻荫子这些人生主题进行了咏叹与尖锐地讽喻：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了；

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了；

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了；

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

……

字面上看，重合率高达50%（财与色）——从中不难看出，红楼梦高度继承了金瓶梅主题，借四大家族的兴衰，继续抒发兴亡感叹。雪芹公勇气可嘉。

（二者主题之接近，如果再读读日本的《源氏物语》对比，会有更惊人的发现。）

千年而下，酒色不改，三寸气在；当浪花淘尽英雄，连王谢堂前燕，都飞入了寻常百姓家时，燕子已不是400年前的燕子，百姓还会是当年的百姓2吗？

于是，金瓶梅书中的人们（写的是北宋岁月，其实反映的是晚明时期），基本都是围绕“酒色财气”真心真意地过一生了。且，几乎都是低层面的“酒色财气”。

贾宝玉已成往事，红楼梦里也看不到贵族精神，好在我们还有《金瓶梅》，我们可以从笑笑生笔下里看到，1000年以后，围绕在县城首富西门庆身边的芸芸众生，到底是怎样的表现？

稍等。

真的只是低层面的酒色财气吗？

【1】《晋书·王濬传》。

【2】  按：先秦之前，百姓即指贵族。平民没有姓。