作者:张同道

孙树良先生即将出版诗文集《散落在乡野的花瓣》，嘱我写一篇文字。先生之命，不敢推辞。我仿佛回到三十六年前的高中课堂，再一次向先生交上答卷。诚惶诚恐，一如当年。

1979年，那个遥远的秋天，我怀揣自卑和梦想来到曲周一中，遇见的第一位老师便是孙先生：身材敦实，相貌庄严，不怒自威。消息灵通的同学悄悄告诉我，孙老师是位才子，报纸杂志常常发表他的诗歌。那时，崇拜才华是一种少年时尚，而第一次阅读印证了才子之名并非虚传。那是一首感伤气质的诗词《浣溪沙·月夜》：

皎洁月光洒林里，满地碎银拾不起，

怅惘又闻子规啼。

一生多少伤心事，欲将忘却反记起，

仰天长叹星河稀。

这是同学中间流传的先生的第一首诗，年少的我们沉溺于文辞之美而忽略了作者的忧伤。是的，当时先生处境艰难，心情郁闷，明白这些已是多年以后。但他从未在课堂上流露过个人情绪，而是用自己的伤痛诠释课本里的文章。他总是努力用普通话吟诵一遍——尽管带有明显地方口音，有时还伴以轻微的头部动作，甚是陶醉，然后缓缓讲解，从字句之间拈出作者的心绪。于是我从《荷塘月色》里感受了朱自清的惆怅，从《梦游天姥吟留别》里读到了李白的孤傲。先生当年吟诵的声调至今清晰地印在脑中，这些情景交融、触手可摸的意境带给我文学的力量，高考报志愿时我毫不犹豫地选择了中文系。

当时，我并不知道先生的作品这么丰富，跨越了诗歌、散文、小说和寓言多种文体，而且文辞淳朴自然，表达准确有力， 夹杂其中的一些方言俗语给作品平添了乡土气息。这次有幸全面阅读集子里的作品，我发现先生的写作宛如一条河流，时而激流澎湃，时而水光清和，随物赋形，姿态万千，闪耀着人生智慧。《骡》也是当年读过的作品，今日重读，依然感叹其意味深远、表达简洁：

驾着辕向前跑着

不时地回头顾盼

它并非有这样的习惯

而是怕那摇晃的皮鞭

相信稍有社会阅历的人都能从这首诗里读出生命的况味。当人生遭受挫折时，他曾感叹：“盼菊开／怕菊开／花残引得闲愁来／此情最难捱”（《长相思·赏菊》）；风雨过后，他又吟诵，“功名利禄等云过／把酒临风唱夕阳”（《自慰》）；先生晚年诗歌里有大量关于儿孙的篇章，有些几近打油，但爱子爱孙、舐犊情深之状跃然纸面：“一声再见关车门／哭声撕碎老人心／娇语乖影随车去／天伦之乐何处寻？”（《送孙女赴石定居》）

杏坛执教四十年，退休之后，先生得以饱览名山大川，一路赋诗，激情高涨，但他依然保持了独立思考。看到诸葛亮庙里配祀的诸葛子孙，他写道：“孔明若知此安排／定会拂袖遁山门。”（《谒诸葛亮庙》）

先生本色是书生，洁身自好，布衣雄世。对于世俗的蝇营狗苟、利欲纷争，他以诗歌表达自己的心迹：“历史耍个大滑稽／谁在台上谁有理。”（《读文有感》）“谁说渔人不为鱼／花花白银何处取／清捞虾／浑捉鱼／自古官场一潭泥。” （《渔父》）看透而不看破，冷眼观世而情趣盎然，自是一种超脱与智慧。

明代思想家李贽曾倡导“童心说”，“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”先生诗文至为动人之处便是童心，天真烂漫，光洁透亮。四十多岁时，他写下这样的诗句：“两片白云 飘啊飘／蓝天说 那是我放飞的小鸟”（《蓝天上的诗句》）；七十多岁时，他还在诗里讲述一个调皮少年的故事：“小乌鸦／飞离家／落在苇塘树杈杈／二黑小／看见啦／蹑手蹑脚藏树下／折长苇／挽套套／慢慢伸向小乌鸦”（《苇塘边》）。我不明白这个淘气少年是否留有他儿时身影，但我知道先生早年丧母，历经磨难，但直到老年尚能涵养一颗童心。童心是一种精神境界。人生需要经历多少磨难才能重新年轻？难怪老子说：“能婴儿乎？”

先生教书一生，创作只是课余自娱，自称“我的作品就是学生”。的确，受先生人格才华之惠，卓然成家的同门弟子不在少数。有些相差多届、素未谋面的师兄弟偶然相遇，提起先生便立即缩短距离，热诚相待。记得当年刚上大学，遇到困惑还是给先生写信求救。一次回信中，先生抄写了小诗《助跑器》：

虽然它永远留在起点，

但它能听到终点的欢呼；

因为，它曾用整个身躯，

送健儿们跨出坚实的第一步……

这是先生的自喻，也是一颗博厚仁爱之心的表白。

近来四海奔波，行色匆匆，草成此文，权作一份迟到的答卷。不知及格否？祝愿先生诗心不老，健康长寿。

（张同道 北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士生导师、纪录片中心主任，著名纪录片学者和制作人）