2017年2月12日

                                                                             闲 聊

好久没有给你写点什么了，但不代表不想念。

春节前后的长安雾霾依旧隔三差五的与人相伴，严重的时候开始停课限号，我的健康与心情也会因之受一点点影响。不过，还好，你放心。

这几天，壮着胆子参加了一个高手云集的写作群，每周除了周末，天天都将要生产不低于500颗数量的金子，你说的对，我自然是有压力的。我就知道你还会说：“还不够忙啊？干脆累死算了”。我也知道你对这些事不太有兴趣，你整天忙着找那些你找不到的东西，你老想得到它们，你也挺累的。

对了，老师布置的第一篇作业是自我介绍，我已完成。明天的作业是围绕着人生的转折点来写的，我简单数了一下几十年的岁月，人生的转折点好像不是一个，但把它们用文字来描述，最终也都将归纳到出身、考试、求职或者婚嫁等等方面，觉得好像不够有味道可嚼。要是跟你说，你肯定会说，那些点都可以写，别挑三拣四了。

我现在依旧像我的属相一样愚笨地忙碌着，日出而出，日落而不息。只要去南郊上班，回家时一定会下意识地一直走这条路，因为这条路途经的医院和那个住所我都很熟悉，所以就算雾霾深锁，我都能准确地感知到它们的地理位置。每次车子都会一瞬而过，即便那么短暂，我却总有一丝安慰，当然还会伴着那种熟悉的疼，再挟裹着那种熟谙的思念。

我想你！

现在和你再说说旧话，你还有耐心听吗？别担心我完成不了作业。

2013年7月15日

                                                      我就只有这一种方式了

前天晚上接到你已不在的电话，不是很震惊，却难过得不知所措。

十天前最后一次看你，你消瘦较之前更厉害，再剃短又生出的新发依旧黑亮无比，透过发丝空间依旧可以看到你颅上的斑痕。眼神依旧茫然，不知所视，只是一叫你的名字，你的眼角又有泪水不断涌出。我依旧小心翼翼地妄想着，希望你会真的清醒，或者能够突然说出话来，或者还能够拉着我的手说句：放心吧，我好着呢。

妄想就是妄想，这几年来，不是我一个人这样妄想，大家都盼着你好起来，婆婆都七旬了，天天照顾你，日日念佛保佑你；女儿给你的床头串了那么多幸运星；爱人天天帮你喂饭、喂药、翻身、洗澡、做活动……付出了那么多，却怎么都唤不醒你，你好冷漠呀。我叫你的名字，你都流泪了，却就是不开口跟我说话，我没有办法，就给你的qq号说话，说来说去，都是我一个人的话。你就那句个性签名“真正的幸福，在于对平淡生活的热爱”把我打发了，我不甘心。我不甘心又有什么办法。因为那个头像再也不会亮起，这启动生命的密码早被你毫不留情地带走了！你走了，你让我体味什么叫难过，你让我体味40岁的短暂到底有多短，你真狠心呀！

我是你最好的朋友，我了解你比你自己了解得还多，我们可以无法不说，但是对于生命中的一些缺憾，我作为朋友也无能为力：对父亲的渴望成了你终生的遗憾，先是继父客死异乡，再是你婚后不久公公病逝，然后是与相认不久之后便被人误杀的亲生父亲的告别，还有那个帮助你和生父相认的也如同父亲一般的人，他们统统都死了，都早早把你抛弃了，你一直在生命中苦苦追寻着父亲的足迹，到最后，原来这场追逐成了你一生最奢侈地消耗！对父爱的渴望连你的言语可能都无法穷尽，我怎么就敢自恃自己那么了解你呢。那我就说是理解你吧，可是，现就算我尽力而为的理解又能怎样？因为你走了，我依然在这里束手无策得难过，难过得束手无策……

不过，你看，三年了，那个给了你扎扎实实的爱的男人，要保证你2个小时翻一次身，保证你按时多餐，保证你按时洗澡，保证你定时从床上挪到轮椅上，保证……；我不知道世间有几个爱人能天天坚持这样的付出。他虽寡言，但却是充满乐观的，每次我看你时，他都不让我当着你的面流泪，他平和、仔细得让我汗颜，我不知道世间有几个如他一般的丈夫，我不知道这种悉心地照顾是不是等同于最本真的父爱，没有这样的人了，你要的父爱早都没了，这种爱看似仅仅滋养你数年，其实却帮你完善终结了一辈子，尽管你的这一辈子很短！你就知足吧，你就没有任何抱憾地走吧。至于哭你，是我的事了。

我们是不折不扣的朋友，但我一直觉得你对我比我对你好，你随时都会把你的分给我，不对，送给我，还有你满腔的心事也唯有我一人知道。我曾经有一次自私过，觉得心里装你的事太沉，有点累。可现在，我知道了什么叫遗恨，不是遗憾，是遗恨，我觉得我自私了。你就这样走了，我一个人盛满了你前生所有的喜怒与哀怨，我感觉到的是巨大的无助与孤独。我想你，如此难受！

你看，你车祸后，漂亮的容颜日日衰变，直到瘦弱、萎缩，我看着你慢慢缩小，变得丑陋，让人难过，我一个人时，想着你，想着你的改变，我就禁不住想嚎啕大哭。这三年来，我几乎慢慢地忘了你当初的明眸皓齿，直到葬礼那天，你那么好看的照片，让我突然清晰地回到了从前，一切都不在了，我就那么疯狂地想你，一切我们在一起的过往，让我再次体会你曾经的孤独，还有我现在的深深地孤寂。

“近几年来，有一位至交因车祸，在床榻上睡到现在，没有了健康的身体，也几乎没有了意识，每次看完她，我都强迫自己从痛苦中走出，并不断地告诉自己：她有一个几年如一日照顾她的爱人，那么忠诚而无畏；她有一个优秀的女儿，在寄宿学校里认认真真地替妈妈照顾着自己；她还有一个七十多岁的婆婆，身体健康，也不遗余力地照顾她。她来到这个世界上，是真正意义上的无怨无悔，所有这些境遇，都是前生注定的缘分，我不应为她的过去而遗憾，不可以为逝去的曾经而难过。她现在的拥有，对她和我而言，都重重地收获了人生中新的爱和幸福。”这是我今年1月份的文字，那时，你还活着，我就觉得希望和妄想都可能会变成现实，但是，今天，我已从其中找不到鼓舞，我只觉得除了难过，还是难过。

你看，我多虚伪，我多分裂，我只要不是一个人时，就大声说笑，欢颜无比，可是，我一个人时，就毫无保留地想起你，我找不到更好的纪念你的方式了，我们相识23年，连一张合照都没有留下，就是你的照片，也没有存过一张，我们谁也想不到会有一天彼此之间的挂念还可以依赖照片来完成！好在，人的心房能分出无数个空间，我也一样，有一个房间，那里永远住着你，也任凭那个房顶的上空，一直泪雨满滴。

那么现在，我就用这一种方式怀念你吧——把你记在心里，直到我老死。

2017年2月13日

                                                          一些怨与想念

早在2010年的时候，日本有一个叫北野武的就写过一本《向死而生》，可惜他在诠释为绝望所生，为希望所遗弃的时候，我们都没有想过以后会面临我们自己生死的话题。

2015年7月，得了重病的李开复又出了一本书，叫《向死而生：我修的死亡学分》，也就是这个时候，我才关注到了那个北野武。我喜欢上了“向死而生”这四个字。

你再看《西藏生死书》，人家索甲仁波切苦口婆心地辅导众生，教我们生得执着，死得安详。而你，向死而生的勇气，你有多少？你没能耐为绝望而生，还践踏希望，遗弃生命，你生得何等脆弱？！你走的有资格吗？！你走了，让我替你消费那些生死余额，你何以忍心？

都几年了，我怎么就丝毫不会恕饶你的离开呢？

我多想帮你为快乐轮回做点准备，而今却依旧束手无策……

昨天晚上，我的队友，就是写作群里老师要求小朋友两两三三组合，互相玩激励游戏的队友，我们很快相识接纳，一加微信，先看到她的签名，就是这四个字，我就半天睡不着了。吹灭了灯，在黑暗里你可否知道我的眼角那种湿湿地滑落又持续了多久？

2013年7月，你给了我一个令我今天可以写成字的转折点，你叫我说你什么好呢？

你别唠叨了，我不会重写了，我不担心今天的作业脱题。

你也别怪我说你，我只是太难过，太想念。