（一）
她从半梦中惊醒，窗外的雨滴拍打着海棠叶片，虫鸣声似有若无，更衬得雨夜的凄清。锦箬缓缓走出房门，望向远处那间早已熄了灯火的居室，长长叹了口气。
锦箬本是日日以采药为生的孤女，某天阴差阳错救了付家的小少爷，付家的老祖母感激她的恩情，又很是喜欢她的干净纯粹，便让付家小少爷娶了她进门。她知道付家的人不是真心喜欢她，毕竟门不当户不对。她便学乖，不再整日外出，只是自己待在院儿里，安静地研究些草药，做做女红，练练字。付翾（xuān）也对她十分谦和礼让，处处都谨慎着，体贴着，日子本来也算是安稳，只是锦箬总觉着，这样的客气小心，倒不像是寻常夫妻了。
锦箬尽了自己的本份。她早起几个时辰，就为了亲手为他准备早膳；付翾写字时，她便为他洗笔研墨，直到手酸腿麻也不见停；他有时晚归，她便在夜风中执着灯，默默等着他……她觉得自己是幸福的，她以为，只要厮守，便能长久。
那日春光正好，她同付翾祭祖归来时经过蓬山。漫山的桃花开得娇艳，灼灼其华。他们停下歇脚，一束花枝恰巧悬落在她发上，清秀的佳人有着如桃花般娇美的面容，在纷飞的花瓣中浅笑着，他看呆了。便情不自禁弯腰，帮她抚开发丝上的花瓣，她听见他在她耳边低语：“娘子……甚美。”
成婚已三年的夫妻，第一次为对方红了脸。
那日归来后，他们的距离近了许多，他们时常一起品茶，一起读书，他们一同栽下一株海棠树，他说，想要等有了孩子后，一家人可以在海棠树下乘凉。老祖母看在眼里，也很是欣慰。锦箬还记得，老祖母慈爱地拉着她的手，一遍又一遍地嘱咐她，让她一定要与阿翾好好的，好好的……老祖母去世时，付翾刚刚科考及第，噩耗让沉浸在喜悦中的付家上下措手不及。锦箬在老祖母的灵前哭得差点晕倒，醒来后，付翾红着眼眶站在她床前，深深地看着她，道：你的心真狠。从那以后，他再也没来过她的院子。
锦箬以为那只是一个寻常的小误会，她沉浸在老祖母逝世的悲伤中，并没有心思想别的事。她只是不解，为何自从老祖母离去后，付翾对自己越发冷漠——她甚至怀疑，从前的那一切都只是付翾为了应付老祖母在逢场作戏而已。
后来，她便听说了谢家女儿与付翾的事情……
锦箬又回到了从前的日子，谢家的女儿让她感到更轻松了，因为她再也不用为他备膳，为他研墨，为他掌灯……那个女人站在了付翾的身边，代替了她的所有。再后来，也就会理所应当代替了她少夫人的位置吧？她知道的，世人都传，付家的少爷快要迎娶新夫人了，那个家世平庸的采药女，不久就会被赶出门的。她置若罔闻，这些都在她预料之中，但她还是感觉得到，心中的痛苦一点点侵蚀着她，让她几乎无法呼吸。
付翾的母亲终究来见了她，雍容华贵的妇人推开木门，带着那高高在上的姿态坐到了她对面，婆母挤出一点笑容，开始了对锦箬的劝告：
“你们毕竟不一样……”
“她是谢将军的女儿，他们家世大，我们付家不敢怠慢……”
“这几年的荣华富贵你也享受过了，我们也没有亏待你的……”
付夫人说了很多，到最后锦箬什么都听不见了，她只知道，过不了几个月，付翾的新夫人便要过门了。那时候，自己会在哪里呢？
那一夜，雨滴狠狠砸在屋前的海棠上，明日，怕是不再依旧了。
（二）
一大清早，小婢女便急切地催促着锦箬起床。
那谢家的小姐来了付府，打算约着付翾去南青寺求签。付家的主母高高兴兴地替付翾应了，丝毫没把锦箬这正妻放在眼里。府里的下人们都在议论这事儿，话很是难听，说是采药的村姑终于快要回山上了。小婢女听见了气得紧，急急忙忙地赶回来，让锦箬想想办法。
锦箬听罢，只是沉默不语，一个人在海棠树下坐了很久。
晚上，她端上一盅自己熬的汤去了付翾的院子，她想问一问他，是不是真的想要赶走她。
付翾没在书房，锦箬找到他时，他正在后院喝酒。
“你来干什么？”他看到她时有些意外，但脸上依旧写满了疏远。
锦箬把汤端了过去，坐在了他身旁。还未开口，付翾便道：
“你走吧，我不想见你。”
“老祖母厚爱你至此，她一定想不到你是这样的人。”
“锦箬，你但凡还有一点良心，就应该找一个地方躲起来，带着愧疚之心过一辈子。”
“锦箬……是我看错了你。”
他一席话毕，锦箬的心已跌落谷底，她没有辩解，因为他不会相信她了。
他们夫妻之间那易碎的感情根本无法支撑起信任。老祖母去世后，付翾的母亲告诉他，锦箬本来是前朝贵族的后代，家道中落，流为孤儿。付家是改朝换代的功臣之后，自从锦箬嫁过来，她便一直用药一点点摧残着老祖母的身体，让老祖母变得越来越虚弱。母亲拿出锦箬买药材的凭据，又找到了锦箬手写的药方，可谓是证据确凿。母亲说，是锦箬害死了老祖母。付翾本不信这些，直到那日锦箬晕倒，他在她枕边的匣子里看到了那些未拣选完的药材。
