楔子 宛春匆忙地脱去粘着棉花絮的一副袖套，这袖套洗得泛白无色，只能依稀泛出淡淡的浅蓝色牵牛花轮廓，她快步朝着车间出口走去，心里想着若是撞上了车间旁边食堂开晌午饭，少不了又是一番折腾。已是晌午，食堂的曹大爷敞着粗布褂子，咧着嘴笑着露出黑黄的牙，一声吆喝“开—饭—喽！”，食堂小伙子们将白花花的馒头一锅锅端了出来，端到了饭堂窗口，软得跟棉花似的馒头冒腾着热气，一脸盆子猪油炖白菜摆在馒头的最中间挠骚得人牙缝儿痒痒。食堂窗口早已是熙熙攘攘地排着一大队人，多半是各车间里十八九岁的小伙子们，膀子上搭一条蓝白条纹毛巾，冬日的车间不冷，可长时间的加工早就让年轻气盛的小伙子们湿了后背，工装外套纷纷脱了搭在硬实的膀子上，一手顺势拽着外套，一手端着饭盒，趁着打饭的档儿，小伙子们也终于有空子瞄几眼姑娘，仗着一帮子人，若是瞅着俊的，眼珠子不上下打量几圈儿那可是挪不动腿的，哪个兄弟看到那心动的姑娘，大家就一起扔毛巾吹口哨起哄。 这棉纺厂的产业如今蒸蒸日上，是清水县的一手好牌，县政府的官员们恨不能每周来督查一次，一年里也少不了几次电视台的报道，据说下个月要来一个老美参观团，说是为了什么中外友好交流。其实这些都干老百姓什么事呢，在吃饱饭都困难的日子里，宛春靠着姐姐姐夫好不容易在县里棉纺厂找了个女工位，原是想着给家里老人和兄弟姐妹挣点饭票，现下也是有些自顾不得了，姐姐宛云的孩子出生后小病不断，宛春一天三班倒，昨夜里十二点到早晨五点熬完流水车间里的夜班，趴在宿舍里睡了两个钟头，早饭没来得及吃，又从七点站着纺织麻袋到十二点，现下怕是午饭也打不得了，宛春想着先赶到姐姐家里看孩子，这小外甥女晗晗偏偏是个淘人厉害的主儿，只要是不抱在怀里边便哭得像是要断肠似的，宛春又性子里爱孩子，村里头哪家小孩儿什么模样什么脾性，宛春总能微笑着说给娘听，还能把自己逗乐了，若是遇上放个半把天假，回家走到村头了，看到孩子也要蹲下来，塞到孩子肚兜里一块冰糖。喜欢孩子的宛春当然更是放不下晗晗，每次一到姐姐家就把哇哇大哭的娃抱在怀里，晗晗倒也跟她二姨通着心气儿，一抱就不哭了，宛春每次看着在怀里熟睡的晗晗倒也不觉得累了，只是苦了姐姐，月子里没吃着一点东西，出了月子也是一心扑在棉纺车间里，姐夫也抽不出一点时间顾上姐姐和小外甥女，跑大车拉货虽说挣钱却也是不分白天黑夜地跑。娘叮嘱宛春一定给姐姐看好晗晗，姐姐生了孩子身体越发得不好，瘦成一根细棍子，娘说宛春还年轻，少睡点不要紧，宛春每天跟姐姐倒着班看孩子，感觉日子累得焦心，倒也充实。 车间的流水线一年到头轰隆轰隆地运转，并没有一丝一毫的疲惫，工人们不论老的小的咬着牙倒也能撑得住，老的凭着经验和习惯倒也能混下一天的工作来，小的如同宛春这样的有点儿心气儿的年轻人，多半是得有门子亲戚在厂子里或是跟哪个部门的领导认识，才能从村头的泥土地里走出来，穿上一身光鲜亮丽的工装服在上县里的扛把子企业上班。宛春羡慕厂子里头跟自己一般大的年轻人，遇上歇班，宿舍里头的姑娘们大清早起床，散下平时盘在工装帽子里的乌黑的长卷发，穿上时新的裙子和高跟鞋，挽着胳膊去县里的电影院看一场电影，哭得稀里哗啦得再去逛个夜市，欢欢笑笑地淘些个女孩子们喜欢的发卡和项链，路上说不定还能被骑着黑杠凤凰牌自行车的青年叫住要个电话号。这样的日子近在眼前，但是离宛春很远，宛春的日子只有两件事：纺麻袋，看孩子。
