学校上空有条我看不见的航线，航线断断续续显身、残残缺缺隐身。每至晴空万里最为明显，头顶上空经常性看到一条类似银色飘带的“白烟”，看着不像是民用客机喷出的，因为有时候甚至出现三架飞机并肩飞行，其尾部喷出的“白烟”留于天际，特别漂亮。
飞机飞得很高，速度不快，但声音足够大，静静听还是可以听见它大功率引擎下的轰鸣声。现在的我对飞机早已失去兴趣，近距离见过飞机的我曾亲自毁掉梦中它们——它们应该有柔软的羽毛，舒坦的翅膀，而现在，它们在我眼中不过是一堆零件的构造。下午，几个学生拿着仿真长筒望远镜细细“侦查”飞机，边看边说：我看到飞机外面涂了个A，你看你看，飞行员还带着耳机呢。我知道他们其实根本就看不清，他们和曾经的我一样——爱幻想。
二十年前，乡下的孩子很难见到飞机。好不容易盼到天上隐隐约约传来隆隆隆的飞机声，小孩子都跑了出来，一个个伸长了脖子往天上看，脸上被晒得红彤彤的。那时我矮，站在人堆里什么都看不到，只看到身边的人都在仰头看天。飞机有时飞在云层之上，隐形轰隆隆飞走，我本来就看不到飞机，但许多次我看到了小伙伴脸上的失落，失落就是失落，他们还没学会隐藏。假若天空晴好，飞机经过时，我们会齐扑扑地跑到大坪地里，同样是仰直了脖子。第一个发现飞机的人必定大喊大叫，像是受到了莫大的鼓励或奖赏，惊喜地指给其他伙伴看。没看的小伙伴焦急地说：“在哪，在哪呢，快告诉我，快告诉我，不然可就飞走了。”第一个发现飞机的孩子就又气又急的说：“你快看呀，你快看呀，就在那里呀，你顺着我的手指的方向看，不然可真飞走了。”他好像有绝对的义务把飞机指给所有的伙伴们看一遍，脸上满是认真，把自己最先看到飞机的自豪分享给小伙伴们时，顺便享受一下“初看权”的荣耀，这时他巴不得手臂可以伸长千倍万倍，或者恨自己眼睛里的两条视线不能变成绳子，那样就可以直接用绳子把飞机拽下来，让小伙伴们看个清楚，看个明白。
可是飞机终究是越飞越远，声音也越来越小，像一粒黑芝麻点，在空中恍惚了。我像飞机上的乘客，一下子被飞机载着穿梭到二十多年后的今天。二十年间到底发生了什么，现在回想起来，很难一一讲述，就像机窗外的浮云，即使看到了，即使从中穿过，也很难做一番细致而准确的描述。
我一直在想，当初我和小伙伴们一起仰头看飞机的时候，天底下到底有多少人孩子和我们一样，好奇地打量着天上的飞机，究竟有多少人看到了飞机，又有多少人和我一样，被围在人群中看周围人的脸，看他们红润而干净的脸庞。
飞机大多飞老航线，客人很少有重复的。现在过的每一天，都是余生中最年轻的一天，飞机飞过头顶，我早已知道听到的和看到的结果都一样，于是，我愿意倾听这个世界的声音。
