文/阳阳
每个人的心中，都有一处老房子，它或许老旧，或许破败，但因为居住过你爱的人而充满思念和深情。
-题记
听爸爸讲，我家的房子建于1993年，这座仅比我大两岁的房子，承载了我漫长的成长岁月，儿时关于它的记忆总是松散而零碎，那是一个很奇妙的院子，夏天盛放着玫红色的夜来香，两株生长茂盛的枣树，秋后总是挂满了青红相间的枣子，入夜时分，蛐蛐哼着夜曲，以致于我常在被窝里揣摩它的位置，母亲在院里种上各色的蔬菜，我常常钻进那片菜园，怀里抱满了新鲜的西红柿、豆角和辣椒，儿时的我总是惊叹于丝瓜的藤曼，它短小的触角顺着墙壁爬到了我看不见的屋顶，我总是怀疑屋顶上会生出一只体型巨大的丝瓜，然而这变成了一个永久的秘密，我也喜欢观察，屋檐下的一只蜂巢、枣树枝间的鸟窝、地底下的蚂蚁王国、夏夜里在门灯下捕捉蚊子和飞蛾的壁虎，那是一个怎样的世界，有着丰富而又神秘的未知。
我家的房门漆成了绿色，进入屋子里，母亲收拾的井井有条，白色的墙壁不知道粉刷了多少层，因为我总是拿着五颜六色的笔乱涂乱画，黑皮的沙发上面有几个烧焦的小洞，母亲说那是过年的时候我拿着香烫出来的杰作，白色的柜子，放着去年的月饼礼盒，大大的的壁镜前摆放着梳子，每天上学前，爸妈轮流给我扎起朝天的羊角辫。里面的房间是卧室，一张木制床掀开床板是放床单被褥的空间，也是我跟小伙伴们捉迷藏常藏身的地点，床边是黑色的写字台和书架，书架上摆满了杨红樱的童话书，在写字台中间的抽屉是我的秘密空间，塞着日记、无聊时的涂鸦，折纸、手串、捡来的石头等等。最后一间小房间是厨房，我记得总是站在门口，看老爸表演，看他熟练又略笨拙的颠勺，偶尔会起火，我就兴奋的跳起来，相比较而言，母亲做饭更温和一些，但我不喜欢她立的那么多规矩，比如吃饭不能翘二郎腿，不能把骨头吐到桌子上，不能把筷子插进米饭里诸如此类。
在我们与老房子相处的二十几年，发生了很多平淡又有趣的小事，我记得有一年我捡了一只小麻雀，每天都拿米粒喂它，后来它很听话，我一吹口哨，它就会落在我肩膀上，它一见到生人就会躲起来，但一见我放学回家，就跳到窗台上，振着翅膀，晃动着小脑袋，然而有一天，我把它放到院子里，爸爸无意间把它踩死了，我抱着它哭了整整一天，爸爸自责的说要给我买只鸽子赔罪，第二天我眼睛肿的像只桃子，我用铅笔盒给它做了小小的棺木，埋在了夜来香下，那时候我想，我永远都不会忘记它吧，想起它我会一直伤心吧，等我长大后，想起那一天的悲伤，总觉得那么单纯又可爱。
我小时候的梦想是当老师，最爱的事就是写写画画，爸爸用黑色的木板给我做了黑板，挂在院子里的木梯上，这成为了属于我一个人的无人课堂，放学回家后小院里的草草木木都变成了我授课的学生，我家还养了两只小狗和十几只鸡，它们悠然的寻食踱步，是班里最不听话的学生。讲完课，我总要自己玩一会，站在大门外，远远的望着村口，我会在第一时间在过往的车辆里找到母亲的红色电瓶车，心情总是抑制不住的雀跃，趁她没有发现我，赶紧跑到房间里摊开书拿起笔，不一会，听着她熟练的支起车架、放下头盔，温柔又大声的喊我的名字，我总故作深沉的不吱声。
回家的那条小路上，也充满了鲜活的回忆。那时候我大概上幼儿园，邻居家有一位老人每天傍晚都坐在她家门口的一张藤椅上，她大概是很老了，连说话都有些吃力，然而她手里总是有五颜六色的糖纸，见我在门外玩耍，她慈爱的招呼我过来，用各色的糖纸折成小动物送给我，我觉得她是特别厉害的人，后来的某一天，她去世了，再后来，我也渐渐忘记了她的样子，但是回忆起我看着她用颤微微的手折糖纸的那个傍晚，感觉特别安静而又美好。还有一个邻居家养了一只狗叫毛毛，说起它总是很骄傲，听说它会拿拖鞋，为了不让主人喝酒还会把酒杯藏起来，我也特别喜欢它，每次路过，它摇着尾巴朝我奔来，当我摸它的脑袋，它就愉快的眯起眼睛。在我初中的时候最喜欢吃一位阿姨做的小豆腐，每天中午她就开着车在村里叫卖，为了追上她的脚步，我经常追出去好远，后来慢慢的阿姨认识了我，路过我家门口的时候总会特意等上几分钟。
时间一天天的老去了，然而带不走的是老房子里那些人，那些事，那些记忆，像泛黄纸页上写下的诗歌，像孩童在母亲臂弯下做的甜蜜的梦。直到去年，因为乡村改造，村里的房子全部拆掉了，站在那片废墟上，我还是能准确熟练的找到家的位置。老房子变成了一张定格在心底的照片，在这片土地上，曾有着平淡而扎实的琐碎，有真切饱满的深情，经历了难捱的岁月也有着幸福快乐的时光，直到孩子们离开了父母，走出了村庄，故乡的面貌变成了一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手离别。
