……返莆六周年之县巷记
下雨前的空气有那么丁点烦躁，小巷的青石总是这样敞着肚皮仰着天，光滑那一面早就是透着淋漓的感觉，仿佛这雨非要下个畅快不可，就像憋了一季的塘蛙。
惊蛰一过，春意更浓，随之而来的是天潮地湿的雨季；轻雷滚过落万丝，无处躲的风里，霏霏淅雨就这样丝绸般展在你眼前抖过；终于是下了，从巷子那头轻沥来的水珠，纵是你撑了一片天的伞，迎面而来也是潮润润的。
小巷的蜿蜒中少不了一盏暖暖的灯，斜长的亮在光滑的石头边缘反射的断续绵长，一节折一节暗。小时候每天这样回家，总是要小心邻居家的狗，哪怕它只是趴在屋檐底，斜搭着一只眼不惊不乍的看着你，雨伞总是能给我一道自我安慰的保障，人小胆也是虚的，整个雨季，即连在梦里，也似乎有把伞撑着，那时我经常从巷子口踩着一水的光，三步两步急急忙忙跳进我家木栅门里。
彼时，她带我去古街的文人旧居，散步在巷子中，唯下雨时仿佛人就消失了不少。如今的城市，已越来越少机会在旧式的古屋里听雨，雨季绵绵丝，旧式的庭院中一汪积水总是弥漫着的细小的涟漪，朝夕不断........ 透过斑驳木门，看青苔从石阶下一直延至门栓边，慢慢忆着那时的小楼与春雨，雨中的屋瓦泛着淡而温柔的青光，顺着她的耳际反射与我的是暖暖的藉慰……
如今，回想，旧居故人都已流光剪影，遂趁不曾夕颜流年，我便担起这一城烟雨，彷徨寻你……
