文/野猫君
01
上世纪70年代末，叶渭渠、唐月梅夫妇合译
川端康成的小说集《雪国》、《古都》，
在品读了川端康成的文章后，剧作家曹禺先生不禁赐函云：
“昨日始读川端康成的《雪国》，虽未尽毕，然已不能释手。”
“日人小说确有其风格，而其细致、精确、优美、真切，
在我读过的这几篇中，十分明显。”
文学家刘白羽先生著文称赞川端：
“创造了具有日本美、东方美的艺术”，
“川端心灵中蕴藏着的日本古文化之美有多么深，多么厚。”
对于川端康成的文学，已故日本文学大师井上靖也曾说过，
“川端康成的美的方程式是非常复杂的，不是用一根绳子就可以把它抓住的”。
人本应诗意的生活在大地上
而在竞争、压力成为现代人生活的主旋律时
越来越多的人感觉到生活的美感离我们越来越远。
浮躁，自利，迷茫是我们最大的致命点
社会的价值观长久以来被扭曲
我们提倡的是生活质量在于金钱至上
而往往忽视了生活本身
盲目的追求就是一味的屈服于社会
当我们忘记了“一叶落而知天下秋”
忘记了“海棠无香”，
忘记了最本质的生活之美
于是我们就忘记了什么是活着
浮世万千，
不在于你苦苦追寻美的生活，
而在于你真正学会美的契合。
今天，我们尤其需要读懂川端康成，当你停下急躁脚步品味时，
你会发现，他的一生总有一种力量，能够唤醒人类对于美最纯粹的敏锐感！
真正懂得生活的人，总会敏感于身边的美，这不仅仅流露个人的品味情怀，更是彰显着外敛内修的气质，或“和敬清寂”的艺术美，或“天人合一”的自然美，或“好色”、“物哀”、虚无”、“幽玄”的意识美，或追求纯真与洁净的心灵美，或“琴棋书画”的雅致美，甚至是幻灭与死亡的悲剧美！
——探寻川端康成的敏于美的特质
02
1899年，在母胎不足七个月的婴儿——川端康成
诞生在大阪府三岛郡丰川村大字宿久庄
一个处于大阪、京都为中心的关西近畿地方
川端家乃“村中贵族”
相传家族是从镰仓幕府“执政”北条泰时起，经历七百年延续下来的。
然而到川端康成这一代时，家族早已没落。
康成小时候，祖父不愿让人知道家谱，
便一直将它秘藏在一个亲戚的家中，锁在佛坛的抽屉里。
1913年，十四岁的少年在经历了父母早逝和祖母倏然离去后
与年迈的祖父相依为命
这是他在人世的唯一的一位骨肉亲人。
祖父眼瞎耳背，看不见也听不清
终日一个人孤寂地呆坐在床前，动不动就默默地落泪
从小，康成就充满恐惧和不安，
在举行皇太后入殓大礼时，他必须到学校参加遥拜典礼。
遥拜典礼一结束，康成三步并两步地往家里跑，
心里念叨着：“爷爷，可别死，等我回去！爷爷，可别死，等我回去！”
半路上，他心急如焚，干脆提着木屐，光着脚丫跑了回家。
祖父经常病重疼痛时，大声地叫骂
少年康成这时的心就像被撕裂似的
他对照顾祖父的不耐烦的心情和对祖父病痛的怜恤感情交织在一起。
孤寂无聊的时候，康成总爱独自长时间地
或蹲或躺在田埂上、河岸上、沙滩上或是山冈上
观赏景色，特别那京都的典雅的美，古朴的风物
有时看着看着就入梦了
每逢不外出的时候，坐在祖父的病榻旁，挑灯夜读岛崎藤村的诗集
他深感诗集里的富士川畔的弃儿的哭声是一种生命的呼喊
任凭这种声音在他心中旋荡。
有时也诵读《源氏物语》那些感时伤事的、带上哀调的词句
以此驱遣自己，溺于共鸣的艺术美。
祖父故去后，十五六岁，住在亲戚家里的他，
常常在黎明时分起床
独自一人打着赤脚，踏着被晨露打湿了的田埂
走到淀川河畔，有时把脚尖泡在水里，
有时用草帽盖住脸庞，赤身露体躺在沙滩上，
仰望着无垠的苍穹，领会故乡给予他的静美，排解心中的惆怅。
对于故乡，后来康成回忆“京都是日本的故乡，也是我的故乡”
他“把京都王朝文学作为‘摇篮’的同时
也把京都自然的绿韵当作哺育自己的‘摇篮’”
