雨下了一整天了，现在还在倾泻，似愁绪一般剪不断。
我很久没有见过设么大的雨了，而且还很持久。生在北方，长在北方，这种雨也是比较罕见了。
我印象里最大的雨，是初中时候的记忆。当时我没有时刻带伞的习惯，早上也不觉得会有雨，蹬上自行车就走了，自然雨披也留在了家里。雨大概是下午开始的，一开始不算大，声音是啪啪的，但很快就哗然了，像剧院里一场完美演出谢幕后观众经久不息的掌声，持久而充满真意。
老天爷大概是爱这片土地的，他大概有些木讷，就只好用这种方式来表达爱意。大喜不喜欢这种表达我们无从得知，但她的孩子们对此绝对是有怨言的。雨从上课持续到了下课，又接着坚持到了放学时刻，也没有停的迹象。我和同伴Z走到停放自行车的院子，现在小屋里面等了一会，但丝毫看不见雨停的可能，我们只好决定冒雨骑回家。
淋雨可能算不上什么大事，但在水中蹬自行车确实是头一遭我们把自行车骑到大路上才直观感受到雨有多大，排水系统有多不起作用，在北京生活为什么需要一艘船。地上的雨水大概半米高，没过车轮一半左右，车轮每转一圈，雨水就会顺着车轮圆周运动的切线奔向我的腰背，没蹬几下我就光荣完成了湿透全身的目标——这毕竟是逃不掉的。
透过水有时候能发现平常发现不到的事情。虽然雨天，虽然赶着回家，但红灯该等还是要等——倒不是我多有素养，而是路上依然有车辆行驶。在路口停下车等绿灯亮起，我低头看到地上的斑马线漂浮在了水中，似乎他并不是被划在柏油路上，而是一直站在那里，只不过水位变高，他不得不挪动一下，尽可能露出水面，呼吸空气。
这场雨已经过去将近十年了，斑马线应该还在原地站着，大概又漂浮过几次，但我却没有雨中骑车的经历了。许多事情只经历一次会把人养矫情，总想再来一次，哪怕没那么有趣。我记得当时我浑身湿漉漉的上了楼，第一次七点就洗了澡；书包里的书湿了大半，放在家里晾了好几天，以致于在需要的时候没能在书包里找到，这也是我为数不多的忘带书籍事件。今天这场雨把我困在屋里，我不需要骑车冒雨回家，自己想动弹了就踹着拖鞋挽了裤腿下楼买点零食，打着伞趟着水，也没有书包被淋湿，也不需要把书拿出来晾晒，但远比那时无趣。
说此刻无趣，不过是对过去的怀念，以及下意识的赞美。当现在和未来没有定论的时候，我们往往会把过往描述的美好一些，以显得自己经历过许多，予内心一丝慰藉——或者是是自嘲吧。很多时候人们喜欢把心事托付给自然，就好像有人喜欢雨天有人喜欢雪天，只不过向来是暴雨代表磨难，小雨透着浪漫；微雪伊人相迎，暴雪路重难行。有人爱江河，也有人爱高山，但最巍峨的山是理想，最清澈的河是幻想。但没有人知道自己心中有一座什么样的山，蜿蜒了一条什么样的河，你在何等雨雪天里都只是他们窗外的风景，不如自己带把伞，随处走走，毕竟只有自己才是知己。
雨还在下，这又是谁的愁绪呢？
2018年6月26日凌晨
