我站在文德桥上，看着游船划破水面倒映的霓虹。电子灯笼在仿古画舫檐角明明灭灭，导游的扩音器里传来关于"秦淮八艳"的讲解。河对岸的钞库街38号，那块"李香君故居"的铜牌在夜色中泛着幽光，却照不见三百年前那场淋湿桃花扇的暴雨。
河水忽然泛起奇异的波纹，恍惚间我望见建康四年的春夜，十二艘描金楼船正顺流而下。南唐画院待诏周文矩扶着船舷，看两岸垂杨蘸水，酒旗招展如云。"官家要的《南朝烟雨图》，当从这十里珠帘起笔。"他指尖摩挲着随身携带的螺子黛，这是李后主特赐的波斯贡品。船过桃叶渡时，忽闻岸上传来吴侬软语的唱词："四十年来家国，三千里地山河..."
周待诏笔锋一颤，墨点晕染了半幅宣纸。那夜他宿在临河客栈，听见更夫敲着梆子喊"天祐四年三月"，方才惊觉后主词中早有谶语。次日清晨，宋军攻破金陵的烽烟染红了秦淮水，他在未完成的画作上甩出朱砂，将血色黎明定格成艺术史上最凄艳的留白。
"客官可要听曲？"软糯的吴语惊散幻影。万历四十四年的深秋，十六岁的云娘抱着琵琶立在媚香楼前，额间花钿映着河面粼粼波光。她刚学会唱"良辰美景奈何天"，却不知五年后这里会住进一位眉目如画的李姓姑娘。那日大雪压弯了乌衣巷的老槐，复社书生们踏着咯吱作响的积雪前来辩论，暖阁里熏着沉水香，混着年轻人衣袖间的墨香。
崇祯十七年的桃花开得格外早。柳如是站在水阁前，看片片落红随波逐流，突然抓起案上诗笺撕得粉碎。"陛下...殉社稷了。"侍女颤抖的声音惊飞檐下白鹭。她转身取下墙上的龙泉剑，剑穗上缀着的明珠碰在青石砖上，发出玉碎的清响。那年中秋没有月亮，秦淮河漂着数不清的莲花灯，每盏灯里都藏着不肯剃发的遗民血书。
游船汽笛声将我拉回现世。1912年的春雨淅淅沥沥打在老门东的青石板上，方家照相馆的玻璃橱窗里陈列着穿西式婚纱的新娘照片。留日归来的方觉民正在暗房冲洗照片，显影液里逐渐浮现的不是人像，而是江防要塞的布防图。河对岸夫子庙的棂星门上新漆未干，几个剪辫学生举着《申报》高喊"帝制终结"。
我跟着时空的涟漪走到1937年冬夜。河水结着薄冰，中央大学的教授们正把典籍字画装进樟木箱，准备西迁重庆。碎冰碴子刮擦船底的声响中，突然传来婴儿啼哭——下关码头待产的妇人被挤落在青石台阶，血水顺着石缝渗进秦淮河。多年后有老船工说，每年冬至都能听见河底传来读书声，伴着永不停歇的橹声。
现代灯光秀开始了，无人机在夜空中拼出"天下文枢"四个字。茶社里穿汉服的姑娘们用自拍杆捕捉檐角走马灯的光影，糖芋苗的甜香混着咖啡的苦涩在空气中飘荡。我触到栏杆上深深浅浅的刻痕，那些被风雨磨平的名字里，或许有某个书生在进京赶考前刻下的"蟾宫折桂"，也可能藏着歌女用金簪划下的"莫负相思"。
打更人的梆子声穿越千年，在电子钟整点报时中消散。游船缓缓驶过白鹭洲公园，岸上传来孩童背诵《泊秦淮》的清脆童声。商女不知亡国恨的叹息沉入河底，化作滋养水草的淤泥。而十里秦淮依旧托着月亮，像托着永不沉没的银盘，盛满所有破碎与完整的故事。
