期中考试前一晚，差十分钟七点。
辅导完最后一个差生，抬眼望去，早已经是华灯初上。
这个让我纠结了五年的学生，每每临到这样的时刻，总是我心头最难忍的刺。
是的，拔不得，抵抗不得，只能这样一点一点地往肉里扎。
但说实在的，我有点心疼他。
小学生，五年级，十二岁的花样少年，就那样蜷缩在教室的一角方桌，反反复复地书写着自己怎么也记不住的古诗句。
我抬眼看了看表，指针已经不动声色地逼近了数字七。这个时间，很可能要跟刚刚放学的初中生们打个照面了。其实早就跟自己约定：明天就考试了，今天说什么也不加班了。五点半一定得准时走出学校，一定要悠然自得地，把这段时间那些因为频繁加班而落下的自由生活找回来！
我猜，那些被期中复习折磨得晕头转向的孩子们，也是这样想吧！
下午最后一节课，留完作业，发完试卷，最后再批改几个学生的改错……时间急匆匆地流过，不过一切都向着好的方向发展着——今天不留一个差生，按时下班。
变故，总是在毫无预兆中到来。本来平平常常的改错，竟然把几个学生的莫名其妙的出错过滤了出来。每一处错误都是我这几天反反复复强调过的。而他们不是少一个字，就是多一个笔划。于是只好强忍着即将要爆发的火气，把他们留下来改错。
那一刻，好像从来没有如此期待过他们能快一点改完。因为我计划的下班时间已经马上就要到了。好在，大部分学生都比较争气，在老师暴跳如雷之前，改好了错，并且以极快的速度离开了教室。
但凡事总有例外。
一个平时基础很差的学生，在写了错、错了改、改了又错、错了再改的死循环中，彻底把我逼疯了……敌我斗争了近一个小时后，终于，把他一直没背会的古诗句写对了。
我无力地对他说，你走吧，回家再复习一下。而内心其实是喊着：“老天啊！放我一条生路吧！”
他眼神空洞，但是一直不停地在点头，可能他心里喊着：“老天啊！终于能放我一条生路啦！”
没错，我们就是这样互相折磨的。折磨到他错过最爱看的动画片，折磨到我错过承诺自己的下班时间。
其实，他是个挺招人喜欢的孩子。虽然家庭关系的变故带给他抹不去的阴郁气质；虽然学习环境的动荡让他的成绩永远垫底。
但他阳光明媚的笑脸依然能够轻易打动每一个心怀爱意的人。
但不幸的是，我们之间总是隔着一场又一场的考试。
我愿意拥抱每一个被我们习惯称为“差生”的孩子们，但一场考试横亘在我们之间，仿佛隔着万水千山……
下班到传达室打卡，无意中瞥见门卫大叔的脸上，那意味深长又充满同情的表情，我竟然忍不住鼻子酸了……
离开时，回头看了看，校园里一片漆黑，就像我很多次离开时那样。记忆里，我很少能赶得上同事们下班时的欢声笑语。所以我可能比很多人都熟悉这样空荡荡的校园。但是实话说，我从来也不愿成为人群中那个最勤奋刻苦的人，但是阴差阳错，却成了最难按时下班的人。
回家途中，路过了一所中学，里面装满了正在为高考而奋战的学生。窗边透出的白光，是每一所学校都会标配的白炽灯，那颜色冷冰冰的，叫人打颤。
我猛地想起，十年前，我也在那样的灯光下，在拥挤的教室里，有时做一些我永远都看不懂的数学题；有时背一些我常常分辨不清的政治概念；更多时候是写一些我总能够轻易找到灵感的诗歌散文……
那时候，我也抱怨过这灯光的颜色真难看，以至于影响到我后来给自己的家里选灯具时，坚决抵抗白颜色的光源。
没有人会喜欢冷冰冰的灯光。
也没有人会喜欢被这样的灯光照亮的，书上那些或明或暗的文字，本上那些深深浅浅的划痕。
这场景，像极了我刚刚与那孩子斗争时的样子。
那灯光，更像极了我刚刚与那孩子身处教室时的背景色。
单薄的白色，阴阴的白色，毫无感情的白色，让人生不起依赖感和信任感的白色……
这样的折磨，什么时候才是尽头？
于他，漫漫求学路，大大小小的考试数不胜数，要经受的还有太多太多。
于我，师者授业路，高高低低的分数没完没了，要忍受的还有太多太多。
朋友说，应试教育虽残酷，但好在它承认努力，相比较也算有难得的公平。
我想了想，也是有道理的。那些挑灯夜战的孩子们总能以自己的成绩搏出一片蓝天；那些废寝忘食的孩子们也能凭自己的努力拼出一份信念。
可是，还有一些孩子与那些最终收获成功的孩子并不一样，这些孩子们怎么办呢？
他们可能因为原生家庭的环境不理想，而导致童年时候就生出了各种各样的难以改掉的坏习惯；也可能因为家庭不和睦而丧失对幸福的追求与渴望，从而一蹶不振、得过且过地混日子；甚至还可能因为基因遗传导致智力发展受到限制，即使再怎么努力勤奋也追不上自己的梦想……最终，这样的所谓的公平演化成为了相对公平，我们作为应试教育体制下得受教者和施教者，不得不遵守游戏规则，犯规便惩罚，抵抗则出局。
或许，对于学生的考察，可以再科学一点，少一些机械性，多一些灵活性；少一些概念性，多一些操作性。作为中国人，他能够运用自己的母语去交流、去理解、去感受、去表达，这样的考察其实并不是一张考试卷，和一个红笔写就的数字所能包容的。
可是，时代不同了，我在这日新月异的时代下成长起来，直到自己也可以去教育别人如何成长。可是我却越来越不懂了。在这个什么都可以无所谓，但又不得不有所谓的时代，到底什么才是更好的出路？
