我怀念小时候的时光，家人都离得很近，去姥姥家走三分钟就能到，有一次我特意试了试小跑，只需要一分半，那时候从没觉得爬三楼累。夏天姥姥总会在楼下小卖部和邻居打牌，我会拿了雪糕送过去，给她捏捏肩捶捶背，听她在人前夸我，这个外孙女真是好！冬天姥爷会在储藏室门口用火炉子烧水，我帮着从小屋里收拾出来木柴，看他劈成碎木扔进炉里，闲了他最爱和我玩比手指长短的游戏。
姥姥家的厨房和卫生间格局很特别。厨房在阳台长而窄，卫生间也很狭长，两者形成一个正方形的两条相邻边，另两条边是门厅和卧室的墙，框起来的部分算是一个小餐厅。卫生间被分成两截，靠近大门的那块是卫浴，上厕所感觉很挤，靠近厨房的那块像是个杂物间，小时候总是从阳台那个门进去看看里面有什么。厨房炒菜的灶台紧挨着窗户，有一天窗户没关，有一只小家雀飞进了锅里，被姥爷眼疾手快用锅盖扣住了，带到我家给我玩，我稀罕的不得了，可惜家雀性情十分暴躁，不服驯养，在笼里扑腾翅膀半天硬是不吃不喝，最后应该是饿死了，也可能是气死了。姥姥家被卖的多年后，我的梦境里经常出现她家的厨房，卫生间和餐厅，每一次都像是在探险。
有那么几年，我经常梦到姥姥姥爷死而复生，梦里很清楚的知道他们去世了，但是会经常回家来住一阵，就像正常人一样，在梦里我都习惯了，我们在餐厅吃饭，在客厅聊天，姥姥姥爷也会像往常一样拌嘴，仿佛就应该如此，没什么奇怪的。再之后，结婚有了孩子，生活忙碌了，再没做过这样的梦，有时候好想让他们再来我梦里找我玩。
姥姥炒土豆丝从不过水，炒出来那种带着淀粉的原始土豆味道，是对姥姥的独家记忆。有一次我炒土豆丝没有过水，不经意间炒出来那种熟悉的味道，惊喜之余差点热泪盈眶，第二天激动的告诉妈妈，反而她并没有太在意。
