很多人都不知道这座房子已经多少年了，就像很多人猜不出我的年纪。
春天我满树繁花，秋天我一树金黄，在炎热的夏日，我为路人提供树荫，在寒冷的冬日，我依然枝繁叶茂，告诉人们，即便冬天，也依然可以生机勃勃。
我的名字就跟我的年龄一样让人好奇，这个问题的答案，大概只有那座房子里的老太太才知道，一年又一年，我跟这位老太太一起，守着这座房子，守着这条小溪，转眼已经二十年了。
无论春夏秋冬，老太太都喜欢坐在我的旁边，摆个小桌子和小凳子，洗菜，摘菜，晾晒…… 甚至吃饭，她也喜欢端着个碗坐到小桌子旁边，一边逗着那只同样可爱的小狗，一边吃饭，一边偶尔跟路人打招呼说说话……
更多的时候，这块平地里，只有我和老太太，小狗狗在两年前加入我们的队伍，也的确为我们带来了不少的乐趣。
可是小狗因为一个意外在上个月离开了我们，而老太太也因为腿部受伤，在城里的儿子决定接她去大医院里治疗和生活……
自从老太太离开之后，我自己一个人已经孤单寂寞了一个多月，直到今天遇见很多十几个人来到我的身边，他们拿尺子丈量着我的腰围，用激光定位估算着我的高度……还测量着平时老太太活动的那块空地，给老房子拍照，给我拍照…… 开始我还开心终于有人来陪我玩了。
直到我听到他们在谈论着：
“按照这个规划，这棵树还是得坎了……”
“新农村建设，首先就得修路，这棵树太大了，太占地方……”
“这棵树继续长，这底下的树根得把旁边的路都毁了，车子没法过的……”
听着这些话，当时我便愣住了，原来是要把我砍倒……，起初我是很伤心的，可是，后来却又觉得释然？是的，小狗狗离开了，老太太离开了，老房子可能要拆了…… 旁边的小溪变得越来越脏，人们不再互相热情打招呼，不再拿着蒲葵扇来到我的身边乘凉聊天，而是躲在空调房里各自待着……
忘了曾经的欢声笑语，忘了曾经的一树繁花，忘了曾经的遮阴避暑……
这早已不再是我当初努力守着的村庄，离开又何妨？
