我闲来无事，便要出门走走，即便有事，也一定要出去活动筋骨，因为自从初为人母之后，从养育到工作，几乎每天占据着我所有时间。久而久之，年纪轻轻便出现了颈椎疾病，时常会头晕目眩。
偶尔会去篮球场散步，那边有很多青年的呐喊声，也有欢快的印度歌曲中，扭摆着腰身的妇人；更多时候，我还是会找一条僻静的小道，牵着刚满五岁的儿子，与他心照不宣，漫无目的前行。
散步次数多了，时常会碰见一个看起来有点怪的人。有时在球场边，有时在林荫小道，有时刚好在我家楼下。她时常散乱着许久不梳洗的短发，一件不太换洗的衣服，一个已经与地面经过无数次摩擦，看起来有些光滑的小木凳。她坐在木凳上，一点，一点的挪动身体，像极了一只蜗牛。
初次遇见她的时候，从她的穿着我甚至误以为她是一个大脑不太灵光的人。但是见面次数多了，便感受到，她是一个性格古怪的正常人。
我和她至今没有说过一句话，只记得有一次匆忙赶去物业缴费时，她正巧在物业大楼的侧面和一个中年男人吵架。那个男人看起来像她的丈夫，却又似乎像一个陌生人。但是从她咬牙切齿的表情里又能感受到，那个人不是陌生人，或许只是，看起来陌生罢了。
有时与她擦肩，我会去想，她这是生的什么病？为什么不能坐在轮椅上呢？以往腿脚不灵便的人，都坐在轮椅上。又觉得，或许她这样的身体，轮椅会加快她肌肉萎缩，只有不断的活动，才能让她身体血液流通，不溃烂，或者得他人所说的褥疮。
多数时候，我是一个人照顾孩子，并且要做许多工作来维持我与孩子的生计。父母很是牵挂与心疼，但我固执，不好的人，宁可丢了，也不愿凑合。这样一来，在母亲看来，整个生活重担便落在我一人肩上，所以她时常催促我，快点找一个人把自己嫁了。
虽然经过十多年的折腾，我已经离开了国企枯燥、单调的工作环境，真正把爱好变成了事业。但无论生活也好，情感也罢，烦恼依旧会在过于劳顿的时候将我缠绕。
那天门外毛毛细雨，我想出去找一些食物填饱肚子，刚好坐在一家小餐馆，便发现了她也坐在小板凳上，趴在另一个稍微高一些的凳子上吃饭。
她低着头，默不作声，可能是因为病痛的折磨，每次碰到她，都能感觉到她的孤独。小吃店的老板很热情，逢人就打招呼，可是却没有看到这位老板和她过多交流。
我点了一份凉皮，一碗鸡蛋汤便也坐下来吃。吃饭之余会默默注视她。
平时谁给她做饭呢？是她的丈夫，还是她的父母？她看起来不到四十岁，全身却消瘦极了，大概因为生了这种消磨时间的病，身边的人对她没有了太多耐心，所以她的脸上没有温暖和幸福。
她吃过饭，艰难地从口袋掏出来五块钱，放在了桌子上。之后又看到她像一只蜗牛一样，一步一步的缓缓地朝着小区的方向挪动。
鲁迅先生曾在《纪念刘和珍君》一文中写道：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血 ”。
她虽算不得是鲁迅先生笔下的“勇士”，然而，当她日复一日地借助着那个脱色的板凳，行走着重复的时光。年年岁岁，她承受着巨大的痛苦，这痛苦无法使她春风拂面，逢人就笑。然而这痛苦却并没有让她放弃继续前行。
每当我因生活琐事，或者被情感所困时，每当我放下书本，找不到明天的太阳时，她总是慢慢悠悠地，像是我人生一个永不开口的智者，出现在我的眼前，似乎在告诉我如何在艰难中，坚持走完余生。
