立冬那天，我没有吃饺子，也没有看到雪，南方的太阳仍然很热烈，红黄色的树叶飘满了草地，正午的喧闹从来不在乎节气的改变，只有凉凉的晚风提醒着我，冬天已经来了。
你那边还好吗？听说下雪了。但你一定没有时间和心情去看银装素裹的世界，我知道你现在总是加班到很晚，对着无聊的电脑消耗你过剩的浪漫。你吃饺子了吗？不在家乡的日子我就很少吃了。
冬天的时间真的会变短，太阳来得晚走得也早；但冬天的晚上又是漫长的。我们都不是卖火柴的女孩，不用忍受寒冷的夜晚；但早早就降临的夜幕仍会延长一天的时间。没有更多的聒噪，习惯早睡的人们会有一个更好的睡眠；对于总是晚睡的我们，似乎时间就更多了。
在南方，我很难再见到大雪天，就连现在都还没穿秋衣呢。可一到了冬天，最怀念的似乎正是我们最难熬的那段时间。
你不习惯回家，字面意义上的。仅有的中学时光，也就是我们作为同学的日子，是你唯一在家乡的时间。往前，跟着父母打工的你读了外地学校；往后，在外地的大学毕业后，你在外地有了体面的工作。我记得，哪怕是在高中，你也是租房子在外面住的。
当时我还真有点羡慕你。
我记得你在租来的屋子里贴了“天道酬勤”四个字，桌子和柜子里放满了书，唯二的电器是台灯和收音机。不知道为什么，看到你听收音机，当时我就觉得听收音机好酷，回家抱着我爷爷的大收音机找了个音乐电台听了一下午。
有一年冬天雪大得很，地面上被汽车和人群压实的雪又硬又滑，西北风裹着鹅毛般的雪往身上不停拍着。从食堂出来的我们享受着又忍受着这样寒冷的天气，而你在感叹大自然的同时发起了烧。我们跟老师请了假，说去买点药，晚点去上晚自习。
出了校门，才发现外面已经万人空巷，大雪中只有我们在逆着风走在一条长长的坡道。去了好几家药店，都关着门，似乎每一个商户都下了班。学校附近的小馆子和地摊都消失了，行人都消失了，汽车和自行车也消失了，天都快黑了。
突然一大把雪拍在我脸上，我转过头，看到你单薄的夹克被风吹得鼓了起来，脸颊红红的。
当时我根本不知道你是没钱买衣服，只是觉得你在装十三。不好意思，但我挺欣赏你装的样子的。
我们终于找到了一家药店——半掩着门，一个老大爷坐在柜台后面，昏黄的灯光忽闪忽闪的，似乎是接触不良。老大爷一边找着药，一边叮嘱我们一定要注意保暖。风把门吹得咯吱响，带着雪就冲撒在冰冷的水泥地上。
我们仍然是走在没人的街道，下坡的时候我还差点就滑倒。学校的门就在直直的不远处，但我们在路上走了好久。教学楼的灯光是这个雪夜最亮的地方，我们就这么向着这些灯光走去，一步一滑的，风吹的人快要站不住。
反倒是那天上的课没一点印象了，多少个冬夜的K书只留下一些无关紧要的记忆，比如那天的雪和没有行人的街。
现在的我一定会劝你，发烧了就回去休息，你租的房子就在学校的不远处。可当年的我们好像从来就不会这样想。
有一天，我们终于到了外边的世界，从此家乡的四季便更是回忆。
你那边房租也不便宜吧，听说房价又涨了；如果是当时的我一定会劝你，买什么房，存够了前赶紧去有意思的地方兜兜转转看看玩玩。
我这儿今天是晴天，现在中午的风吹着树叶，那些响声像极了夏天。
还有，就是简单地问一下，你还记得你用毛笔歪歪扭扭写在墙上的字吗？还有那些用台灯取暖的冬夜，听着收音机入睡的冬夜，做着厚厚的习题的冬夜，迎着冷风一直前行的冬夜。
