凡末尾之事者，或有感怀之语，或有慨叹之声，或有凄楚之韵，或有惆怅之味，大抵如此。冬，一年之末，四季之尾，亦不免令人油然而生绵绵幽思。
万木凋零独余枝，山城幽径路人稀。隆冬深夜尤静寂，时闻犬吠深巷里。
北纬35°左右的沿海地带，冬至节到来的夜，漫漫长长。 窗下灯影里，抚帘望窗外，游思与星空链接，浩瀚而深邃；细愁与怅然粘贴，纵横而无边……
由是想到了梅。梅，百花之中最独孤者，正因其独，而领冬之风骚。宋代诗人林逋在《山园小梅》其一里留下了“众芳摇落独暄妍”的名句。由是感慨，心下即吟：春分當然堤上柳，冬至還是雪中梅。歲月無痕杳然去，月下幽思尋梅枝。
自然也想到了雪。雪，自然造化的杰作，激扬空间的音乐，冬天最美的花朵……“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”明代诗人高启在《梅花九首》其一里，赋予了雪之美到极致的意境。还有，毛主席的妙笔为雪留下了绝唱：“千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔，山舞银蛇，原驰蜡象……”
然而，小雪远去，大雪过时，冬至仍是无雪，今年的第一场雪不知道要等待多少时日。北方萧条的寒冬，没有雪，便少了诗意。
冬至的夜，是一年之中最长的。低首，把遥远无际的思绪收回，拾起文征明行书法帖《赤壁赋》书卷仔细欣赏。卷后题记：“嘉靖戊午年冬十一月廿日，夜寒不寐，勾灯漫书，纸墨欠佳，笔尤不精，殊不成字。”掩卷细思：文征明在世89岁，455年前（嘉靖戊午年应是1558年），他已是88岁高龄，大概也是在冬至前后的深夜，挥笔此书。如此美文美书，仍虚怀自谦云云，让我辈极其汗颜。学无止境，艺无止境。漫长的夜里，能与文待诏学习书法技艺，岂不乐哉！
白驹过隙，时光也速；人生苦短，顺其自然。又记起那日游龙山寺，经过观音菩萨大殿时，正播放着《般若波罗密多心经》的音乐，至今在脑际萦回。荣华易逝，苦厄亦逝，一切如这声律，随风飘逝。今生应如此--舒缓，从容，淡定，悠远……
