这几天刷新闻，总是能刷到和日本相关的消息，还刷到有中国年轻人身披日本旭日旗，每次刷到，我总是想起抗战时候的襄安惨状。
新闻上说这几天，日本列岛正进行一场代号“利剑27”的大规模军演。自卫队四万五千人，美军一万余人，澳、加、法、德诸国或参演或观演，号称规模“创历史之最”；今年三月部署于熊本的“25式地对舰导弹”，射程逾千公里，也首次被推上大野原演习场，美军的两套反舰、防空系统则第一次落脚在与那国岛——那是日本最西端的一块礁石，隔着海，望得见台湾。
就在军演开幕的同一天，高市早苗第五次向靖国神社供奉了祭品。三个月前，她在联合国大会上鼓动删除《联合国宪章》里的“敌国条款”；去岁冬，她宣称“台湾有事”可能构成日本的“存亡危机事态”；如今又暗示要动“无核三原则”的字句。字句是一层层松动开的，像河水解冻，冰下暗流先动。
（靖国神社大鸟居）
我是在整理一份襄安镇的史料时想到这些的。
襄安在无为西南十五公里，濒永安河南岸，西汉置县，是皖境屈指可数的秦汉古县。清末民初，襄安米市辐射皖、苏、沪三省，1933年有布店七十三家，居全县之首；镇上米行、茶叶、黄烟、土纸、酒坊鳞次栉比，民谚夸口：“昆山街，牛埠县，土桥是个金銮殿，还不到襄安一个边。”1932年，镇商会在镇河南麻石大桥头办起“智明电灯碾米公司”，装了三十千瓦的柴油发电机组，日夜发电，供镇上商铺和富户照明——那是全县第一家近代企业。
好景不到六年。
1938年1月，日军飞机首次轰炸无城，战火蔓延，“数次轰炸无城、襄安等地”。襄安是水陆码头、商业大镇，自然成了空袭的靶子。到了4月20日，日机又一次扑向襄安与邻近的泉塘——这是史料可以确认的第二次轰炸。
我反复读这一段，每读一遍，眼前便多出一些细节来。
先是声音。永安河上往来的货船还没有听见马达，街上人先听见天上的嗡嗡——起初像春汛时的水磨，渐渐压过整个镇子。南大街上挑担的、拉锯的、碓房里舂米的，一齐抬头。七十三家布店门口晾着的靛蓝土布还在风里摆，米行的伙计正把新谷过斗，酒坊的蒸气混着黄烟铺子的烟气，一起往天上飘。然后是天黑了——不是乌云的黑，是有形状的黑，从云层里垂直地落下来。
然后是那一声。麻石大桥头是全镇最热闹的地方，桥东头店铺最密，人声最稠。炸弹偏不拣冷清处落。一响过去，桥头的青石缝里嵌进了木头的碎片，招牌的残骸飞到对岸的屋顶上；再一响，临河一面墙齐齐地塌进镇河，激起的水花落下来时是浑的，浮着油、浮着布、浮着来不及收进的米。
古建筑群“被炸得败瓦颓垣”。这四个字干干净净，可“败瓦”是什么？是瓦当上的兽面纹被砸成指甲盖大的碎片，混在灰里认不出来；“颓垣”是什么？是百年的封火墙斜立着，半天不倒，倒下来的时候全镇都听得见。镇东的白鹤观建于商周古文化层之上，观里大神殿雕梁画栋、满庙泥木菩萨，千年的香火——亲历者后来只说了一句：“已是一塌糊涂，看不出名堂。”菩萨的金身剥落在瓦砾里，泥胎摔碎了，手臂滚在供桌底下；大殿的梁木还燃着，火光把断壁照成暗红色，烟柱几里外都望得见。商周的陶片承得住三千年风雨，承不住一枚炸弹。
(1937 年 8 月，南京遭日军空袭后的街景。襄安 1938 年 4 月之劫，相去不远。)
智明电灯碾米公司，全县第一家近代企业。发电机组是股东们一户一户凑股份置办起来的，30千瓦，在当时是了不起的稀罕物：夜里镇上商铺点起电灯，南大街亮成一条火龙，乡下人挑着谷子来看“不用牛力、不用水碓”的碾米。4月20日之后，厂房塌了半边，机器停了。这还只是开始——不多久，日军把发电设备整个掳掠而去，船装水运，襄安近代工业的这点萌芽，被连根拔走。机器运走的时候，码头上不知道有没有人哭。我猜是有的：三年苦心，一夜搬空，那种看着自家灯一盏一盏熄灭的感觉，比火烧更冷。
更怕人的是之后。空袭过后总有人回来——回来收尸的，回来扒自家梁木的，回来在瓦砾里翻一只没被砸碎的碗的。他们看见的是：豆腐坊的石磨压着半扇门板；药铺的抽屉敞开着，甘草、当归撒了一街，混在玻璃碴里；染坊的靛缸被震翻，蓝黑的汁水顺着阴沟流进永安河，河水蓝了半日。当时炸死多少襄安居民，我没查到史料。
8月14日，日军的靴子踏进了襄安。焦焕章记：“进犯襄安时，仅三天就烧掉全镇百分之八十的民房，残杀无辜百姓八十二人。”三天，八成民房，八十二条生命。
三天是什么概念？第一天烧东街，火是连着烧的，一条街的屋架像点了捻子的鞭炮，噼啪声从早响到晚；第二天烧南大街，七十三家布店，一匹一匹的土布堆在火里，靛蓝的烟升上去，天都是蓝的——那是襄安人赖以为生的颜色；第三天烧河沿，烧仓房，积了几十年的稻谷在粮囤里烧，烧透了，米香混着焦糊味，香得让人呕。这是自楚汉相争“楚军屠城”之后，这座古镇两千多年间最惨重的一次兵燹。
火后的襄安什么样？八成的民房，就是十家去八家的意思。没烧的人家，梁上也是熏黑的；没塌的墙，窗棂都空着，风穿过去呜呜地响。井里浮着东西，没人敢打水吃。外乡逃难的回来了，站在自家门槛的位置上——门槛已经不在了，只剩两块础石——一站站了半天。有认尸的：八十二个死者，三天。
轰炸之后，时人袁克柔“痛心疾首”，作骈文《吊古镇襄安被日寇炸毁文》，开篇便是“嗟呼襄安，江河呜咽。日寇强盗，毁我襄城。飞机滥炸，涂炭生灵。远古建筑，废墟尽成。败瓦颓垣，悲风鬼神”。“悲风鬼神”四字，年少时读只觉得是骈文的套语，如今再读，才知道写实：风过废墟的声音，本就像鬼哭；而那片瓦砾场上，确实埋着鬼神都不忍看的东西。这篇骈文被当时许多私塾老先生当作范文，教一茬一茬的孩童诵读——老先生们是要孩子们背下来的。背下来，就忘不掉了。
（芜湖湾沚碉堡，与襄安同期）
后来是碉堡的七年。南门外大石桥头修起一座“又高又大”的碉堡，四周遍布黑深深的枪眼，“像张开一个吃人的大口”；镇东塔桥修了三层楼高的碉堡，内驻日军十二人，“经常害人，老百姓恨透了他们”；镇北的白鹤观——商周古文化层上的千年道观——先被日机炸毁，又被日军砍光树木、毁坏房屋，辟成军事堡垒，如一枚巨大的毒瘤，“生长在襄安的土地上”。轰炸毁掉的是一座镇的皮肉，碉堡统治绞住的是它的呼吸：白天黑夜从碉堡里向外放枪，吓得附近村民不敢让孩子到襄安来。一座西汉古县，两千年的商埠，七年里不敢有孩子的声音。
直到1945年8月17日，新四军解放襄安，日伪军撤退，这座古镇才重见天日。可碉堡还立在桥头，黑枪眼还对着街口——那是七年苦难的实物见证。襄安恢复不回去了：南大街的繁华、七十三家布店、全县第一家电灯碾米公司、白鹤观的千年殿宇，都停在1938年之前。此后九十年，老街上的斑驳的门板、褪色的春联和一面留着旧壁画的二层老楼，都替那场浩劫沉默地作证。
——写到这里，我总想起鲍照的《芜城赋》。鲍照过广陵，见昔日制铸名城化为废墟，写“泽葵依井，荒葛罥涂”，写“孤蓬自振，惊沙坐飞”。襄安火后的景象，想来也是这般。广陵尚有赋哀之，襄安只有一篇连全文都还没找齐的骈文。
如今，“利剑”的演习弹道从北海道画到琉球，与那国岛的雷达转轴对准西南。高市一边对中国说“重要邻国”，一边在防卫预算上连续十四年刷新纪录，一边把自卫队的“官阶”名称改回战前日军军衔的叫法。1938年1月的第一枚炸弹落下来之前，长江口外也是这般景象：演习、舰队、调门一日高过一日的“强硬”。历史不会重演，但会押韵——押得太像了，像到让人脊背发凉。
而广岛的核爆纪念塔下，年年有人献花；长崎的和平公园里，钟声年年敲响。可那些场馆里，鲜少有一块展板告诉参观者：在那两朵蘑菇云之前，是襄安这样的无数小镇先被炸成了芜城。加害的记忆被精心折叠起来，受害的记忆却年年擦拭。谁若提一句，便是“反日”；谁若不提，便算“友好”。这买卖的算盘，打得太精了。
杜牧在《阿房宫赋》末尾说：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这话的狠处，不在“哀之”，而在“复哀”二字——哀是会遗传的。一代人装聋，下一代人就要替他们疼；一代人健忘，下一代人就要用血来记。襄安的曾经败瓦颓垣，就是这样一封没有寄出的信，在废墟里躺了八十九年，收信人至今没有签收。
我常想，一座镇的毁灭，史书上不过“数次轰炸”四个字；八十二条生命，统计里不过一个孤立无援的数字。时间最擅长的手艺，就是把浩劫风干成档案，再把档案风干成无人翻动的尘埃。而记忆之难持，正在于此：它不像土地，犁一犁还能再种；它是火里的灰，风一吹就散。所以司马迁忍宫刑之辱也要把每一笔血账写进竹简，所以文天祥过零丁洋要把“山河破碎”四字刻进诗里——他们都知道，肉身挡不住刀兵，但记忆可以。一个民族的国防，一半在导弹的射程里，一半在记忆的射程里。前者有尽，后者无穷；前者会被反制，后者无法拦截。
龚自珍说“灭人之国，必先去其史”，这话还有后半层的意思：欲亡人国者，必先使人忘其痛。所以才有教科书里被抹去的那几页，才有靖国神社里被供奉起来的那些牌位，才有年年刷新的军演代号和无休无止的“正常国家”之辩。篡改是刀，遗忘是埋刀的土。土松一分，刀就露一分。
《诗经》说：“殷鉴不远，在夏后之世。”可镜子这种东西，照见别人容易，照见自己难。殷人不见夏亡，纣王登鹿台时想的是“我生不有命在天”——他们不是没有镜子，是不肯看。高市们在靖国神社的香火里年年叩拜，拜的也不是亡灵，是一套不肯认账的历史观；正如八十多年前，那些轰炸襄安的飞行员在天皇画像前举剑宣誓时，也以为自己在书写什么“圣战”。恶从不认为自己是恶。这才是最深的危机：它不靠狰狞的面目行世，它靠体面的辞令、堂皇的演习、逐年递增的预算，一寸一寸地，把“合理”的边界往外推。等推到那枚炸弹落下的时候，一切手续都已合法，一切程序都已完备——1938年1月的那架飞机，也是这样飞来的。
所以记住襄安当时的苦难，不是记住一枚炸弹，而是记住炸弹落地之前的那一系列“看似寻常”。是记住：当一座白鹤观还立着的时候，就有人已经在算它的废墟了；当一家碾米厂的电机还转着的时候，就有人已经在清点可以掳走的设备了。野心从不敲门，它只是先派演习来问路，再派辞令来探底，最后才派飞机来收割。襄安人没有死于某一天，襄安死于无数个“还不到襄安一个边”的日子——死于被轻慢的警觉。
八十多年了，襄安麻石大桥早没了，老街上贴着新的春联，中国工商银行的旧门面爬满斑驳。年轻人走过，不会知道脚下曾有多少瓦砾。这很好——这正是先人流血流汗想换来的“寻常”。但寻常不是遗忘的许可证。一个只教孩子看繁花的民族，是把孩子交给了下一个轰炸者；一个肯带孩子去读“败瓦颓垣，悲风鬼神”的民族，才算真正替孩子修好了防空洞。
襄安在等一封签收单。签收人不该只是它的子孙，该是所有挨过那架飞机的人。
败瓦颓垣之上，悲风犹在。悲风过处，宜闻警钟——钟不在山上，在人心。人心不锈，钟声不哑。
#无为#襄安#无为头条#襄安古镇
作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人。上海《苏州河之声》轮值编辑。
