家里一只废弃不用的碗橱，被我重新装上玻璃，刷过漆后，用来安放得而复失，又失而复得的书本。
父亲从千里之外带回来的旧单人床，也被我重新上了漆，用来安放疲惫不堪的躯体与灵魂。
鸣虫叽叽，蛙声呱呱的夏夜，因电压不足而略显暗淡灯光下，透过微微发黄的字里行间，神游于红与黑中于连的世界，德伯家苔丝悲情的人生，抑或何其芳诗意的画梦人生，郁达夫水样的春愁，范若丁娓娓道来的白河纪梦，迷迷茫茫中，似梦非梦，真耶幻耶？
有时夜里停电，到屋外走廊方桌边秉烛夜读，庭院里月光如水，洒落一地，四周寂无人声。读倦了，便合上书页，踏着月光，推开吱呀作响的后门，走过竹影轻摇的石桥，绕过低矮幽暗的猪圈，穿过不复存在的旧城门，迈入灯火昏黄的食杂店，摸出身上仅有的几张纸钞，买上一瓶米酒，和一包下酒的花生米，转身低头在月色中踩着自己的影子，重新回到方桌边，对着桌上烛火和满庭院月光自斟自饮。若是没来由地想起“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之句，或是年少的郁达夫和赵家女孩在月下无言的相对，内心便涌起不可名状的柔情。
夜半时分，书窗外传来沙沙沙击打声，细密雨点在龙眼树枝叶间响成一片。朦胧睡眼中，好像又回到童年，屋檐下水流如注，跟我一起躲雨的，还有家里养的一只老母鸡，和它的一群雏儿。我们把家安在哪儿，它们就跟随到哪儿。
书架上，母亲到集市里买回来的时钟滴滴答答响个不停。孤寂的灯光从墙壁彩色挂历上反射过来，五彩斑斓，迷蒙虚幻，我看见雨水泛滥成灾，淹没了那片林地，静静斜立于水中的树木，把树影投在荡漾的碧波里，幽静凄凉。有几棵树已枯死，厚厚青苔攀附在灰白树皮上，野草四处疯长，弥漫整条堤岸。清风微拂，我似乎又见到熟悉的身影和笑脸，从林间空地走来，呼唤着我的小名。
我的视线再次模糊，泪光闪烁中消失了所有影像。我知道，相逢的人，终有一天会再重逢。
