（ 原创首发，文责自负 ）
在把夏季肥美的碧绿于有意无意之中看了个饱足之后，当苍凉萧瑟晚秋的寒冷的风，宛若无形又锐利的针尖，轻轻地刺入我敏感的肌肤，阳光下山野里最为亮丽的首推艳红。
我置身于这广袤的荒野，不论是在山顶眺望，还是在涧底凝视，也无论是有意的前瞻，还是无心的回顾，从渐行渐远的夏日那蓊蓊郁郁、浓浓淡淡、层层叠叠的一统天下的绿光翠色中，忽然涌现漫溢出数也数不清、看也看不尽的淡红、鲜红、暗红、深红、紫红。在大自然所赋予它们的生命力的范围内，淋漓尽致地展现着或浓艳、或轻浅的色泽，或英俊、或妩媚的形态；或像火炬晴霞，光彩夺目；或像旗帜热血，前仆后继；或像星辰露珠，狐步蛇行。山头，山腰，山脚，山谷无处没有它们的身姿靓影。
起先我以为这是枫树的红叶。丘逢甲有诗道：“一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙。林枫欲老杮将熟，秋在万山深处红。”晚秋的晴空之下，林枫和熟杮都是红艳艳的。在我们注目深秋红叶时候，几乎牢不可破的第一反应，应该是二首千古绝唱的馈赠，它们用无限的柔情吟诵出动人心弦的歌音：张藉优雅淡远的伤感，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”杜牧新颖别致的慰藉，“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”枫树高傲而美丽，挺拔俊俏的身姿和鲜红亮丽的色彩，为深秋梳妆打扮、染色增辉；又仿佛大自然的热血，给渐渐零落萧条的深秋，注入花样年华般的生命活力；它那锦上添花又雪中送炭似的真挚，引人无限遐想，既给人美好希望，又令人伤感不已。
我站在几棵生长在荒草乱石中的瘦小歪斜的树下，仔细打量，发现它原来不是枫树，而是另外一种：木梓树。
它还有一个名字：乌桕。
木梓树并不出众，甚至可以说非常平庸；如果说枫树是阳春白雪，那么木梓树就仿佛下里巴人，像滚滚红尘中的芸芸众生。但是，它却与我们难舍难分、血肉相连，看到了它，仰慕之情、追忆之心油然而生。二千多年前，我们的先人就虔诚地咏叹过对它的依恋和感恩：“维桑与梓，必恭敬止”。也许是刻进骨子里的记忆，一种遥远的亲切之手轻叩着我的心扉。往上追溯三、五代，我们绝大多数人的先辈，都是破衣烂衫、粗茶淡饭、满脸疲惫、一身尘土的“脸朝黄土背朝天”的农夫织妇。除了鸡鸭猪狗，稻麦桑梓是赖以生存的衣食之本。房舍院落旁、陇亩阡陌上，都有它那平淡无奇、略显谦卑的拘谨的身影。
桑梓啊，桑梓！
我暂时栖身的破旧仓房外的稻场荒草丛生，依稀可见一条伸向远方的、还勉强能够称之为平坦的“大”路，正被灌木藤蔓搭成拱形通道，慢慢被苔藓杂草蚕食遮蔽；曾经，那些厚重简陋的木板车从它的身上辗过，颠颠簸簸，吱吱嘎嘎，磕磕绊绊，来来往往；一片荒芜的寂静中，似乎还能听见那长吁短叹、艰辛悲苦的袅袅余音，和粗野、率真、质扑的笑声、骂声和被劣质旱烟呛出的咳嗽声，在草尖叶下梦幻幽灵般的飘游。散落在荒野上的蹊径，有如百足之虫的细腿，那是一些形单影只、忙忙碌碌、苦吃苦做的人，长年累月用长满老茧的双脚，踏刻在山石上面的印记。这虚线般的印记刻痕，在乱树之下、荒草之中、石缝之间挣扎着，灵巧又笨拙地攀援。 沿着它爬上跳下，我偶然抬头望去，会发现无处不在的木梓树，用慈祥的目光注视着我，茂密又红艳的叶子，仿佛是它们撑起的伞、搭起的蓬，无限爱怜、温情脉脉地给下面掩埋着遗骸的坟莹遮风挡雨。木梓树是在替儿孙们守护着那令人悲哀、又令人敬仰的先辈安息之地。“桑梓”就是祖祖辈辈“日出而作，日落而息”、繁衍生息的地方，就是故乡啊！当人们远游天涯海角，在城市安家落户，木梓树是家乡最后的、最忠贞不渝的守望者。
我摘下一片叶子，仔细凝视，渐渐地，我似乎在它身上看到了在这片土地上劳作的人们，为生存而流出的汗水、泪水和鲜血。哦，不，不仅仅只是这样，还有，它们像一组悲壮瑰丽的“史诗”和平淡无奇的“日记”，神奇的大自然是它的作者和记录者。有人说过：“每一片秋叶都是一篇杰作，都是一锭喷了硃沙和黑银的最精美的金子和青铜……每一片叶子都是大自然的一篇完美的作品，是它那神秘艺术的一篇作品，这种艺术是我们人类望尘莫及的。”它色泽鲜艳，光滑洁净，轻薄柔韧，细茎蜿蜒，纹路清晰；它只有掌心大小，如同一颗心脏的平面图形。它春天发芽，夏天碧绿，到了秋季的时候，那殷红的颜色，就是一颗盼望游子归来的炽热的心！
有如久别的亲人重逢拥抱，当我掌心的叶子向我传递出同样的温热时，我想到曾经在遥远的北方为国戍边，秋来夜半，身裹棉衣，手握钢枪站岗，望着南天的星空，就会思念家乡的山水，心里翻涌起和林逋、柳宗元一样的乡愁，隐隐约约听见他们心碎肠断的呜咽：“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红”，“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”。
我看着面前的木梓树，它“抱子怀胎”，那密密麻麻的红叶，掩饰不住洁白似雪、光滑如玉的果仁。这果仁只有绿豆大小，光滑的表面，仿佛涂抹了一层薄腊，大自然的鬼斧神工！那么均匀，那么细致，那么精巧，没有一丝一毫的瑕疵。 它不是天生丽质，没人精心呵护、梳妆打扮，只好远远地躲在大山之中，偏僻之处。然而，即使是藏身于深涧幽谷、避乱于悬崖峭壁，也不会逃出被剥夺的厄运。还有人需要它的药用价值，因此，我所看到的木梓树，除了极少数不结果实的，都被人因图利采摘果仁而粗暴地摧残蹂躏过，枝断叶落，一片狼藉。
满山遍野的木梓树野生野长，生命力顽强，靠着脚下贫瘠土地和阳光雨露，带着年复一年被无情摧残的躯体而生存、成长、繁衍，不知道什么时候，也不知道在哪个角落里，会生长出几株挺拔的小木梓树，来年的暮秋，又是一片楚楚动人的火红。
群山深处的木梓树，从地面到树顶，最高的也不过二丈，既没有顶天立地、虎踞龙盘气势，也没有坚硬如石、挺拔似柱的遒劲，它们瘦弱、低矮、枝杈多而弯曲得近乎佝偻，仿佛是放大了的灌木，称不上是“树”。但这不是它们的过错，科林•塔奇说过：“橡树是高大壮观的树种，但是，当一粒橡实掉落在苏格兰峭壁的缝隙间，即便历经两个世纪的漫长时光，也只能长得像一株盆景植物般矮小。”厚石薄土之中，贫瘠的土地上只能生长顽强不屈的生命。
“一方水土养一方人”，一方水土也接纳哺育它所宠爱眷顾的植物，在我走到的这一带深山密林中，不曾见过一棵枫树。但木梓树从来不曾缺少守望相助的伙伴，在它的簇拥中，会耸立着耀眼醒目的一树繁茂的金黄，那是银杏树，树干刚劲挺拔，树冠舒展如伞，在大树浓荫遮掩的泥土碎石上，铺满了落叶，让人想到“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”。曾几何时，银杏树的果实比木梓仁更加稀缺和昂贵，因此更被近乎疯狂的掠夺般地采摘。它是木梓树最忠实的朋友，不！它们是命运悲苦又宁折不弯、宁死不屈的兄弟姊妹。它用伤痕累累的端庄高贵的金黄，衬托着同样遍体鳞伤的势欲燎原的血红。它不是“绿岛小夜曲” ，它是“英雄交响曲” ！
我爬上一棵树干只有半人高的木梓树，满树繁茂的叶子在微风里轻轻摇摆，分离又偎依，有的依然碧绿，有的深绿中含着淡红，有的纯粹艳红，有的殷红中透出斑斑浅黄，有的紫红正被乌黄浸蚀。如果有一只爬上树的蚂蚁，那么在它的眼里心中，这棵树就是一个辽阔无际的、汇聚了春夏秋冬的五彩缤纷的大世界。
木梓树的红叶，是暮秋表达情感和意志的心灵的眼睛。从它殷红的波光里，我看见了热情、真诚、温柔、善良和坚贞不屈。久久凝视着一枝红叶，与早春轻盈优雅的梅花相比，木梓树叶的血红，显得那么悲壮沉重。如果说陆凯的“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”，用了一枝梅花牢笼了江南早春的话，那么，我手中的木梓红叶，岂不更明明白白地是一枝浓缩的山中暮秋么？
当最后一片木梓树红叶从枝头寂寞地飘落，仿佛停止了最后一次微弱的呼吸，它用燃烧的生命绘出的绚丽的秋，在我的黯然伤神中，缓缓地落下沉重的帷幕。
山中的暮秋是红色的。
暮秋的木梓叶是红色的。
2025年11月23日
