阅读,与我来说,起步算晚的。用现下时髦的话来说,我是输在起跑线上的人。但是,这并没有让阅读在我的人生中打折。
曾在书上见到一位西方的哲人说:“生命从自己的哭声中开始,又在别人的泪水中结束,这中间的过程便是幸福。”我认为,阅读正是提升幸福指数的重要途径。阅读是一种体验,阅读的过程充满乐趣。阅读的人生是充实的,幸福的。
纵观我的阅读经历,就像我的人生阅历一样单纯而美好。我是什么时候开始阅读的呢?仔细想想,入学前并没有与书有关的印象,接触阅读已经是读小学时候的事了。
最有意思的是,我的阅读是从听开始的。我称之为“听书”。而这种听书,与大家所知道的听书又不同。我的第一个讲书人是我的外婆。和很多幸运的孩子一样,我的童年大部分时光都是在外婆家度过。我的外婆是一位大家闺秀,在她们这一辈人里,算得上是有文化懂知识的。事实也的确如此。外婆在完成家庭主妇的工作之余,都会以读书来打发时间。在她的房间案桌上,寥寥无几的物品中,总能见得到与文化相关的东西:红色的毛主席语录,泛黄的旧报纸,没有封面的书籍,黑色封皮的小笔记本……
冬天的夜晚,山里的气温特别低,夜幕降临后,我们便很少走出屋子。我和外婆一起卧在温暖的被窝里,一人一头,外婆讲着白天在书上看到的各种新闻,我看着外婆慈祥的面庞,静静地听着……外婆的讲述并没有说书人那般绘声绘色,声情并茂,可就是有这样的力量吸引着我,多少个夜晚,我都是在外婆的讲书声中进入梦乡的。于是,我开始知道了历史上有程咬金,薛平贵;《红楼梦》讲的是一个大户人家的故事;了解了秦始皇统一六国之前的有趣故事……听外婆讲书,成为我课余生活的一件重要事情。一直到后来,我读师范回家看外婆的时候,还是会带上几本书作为礼物,还会静静地聆听她的讲述。在外婆身上,我真正了理解了“秀才不出门,能知天下事”。
我喜欢听书,还缘于小学的一位老师。那一年,我读小学四年级,正值学校盖新校舍,所有的教学班都被分散到各处。班主任在自己家收拾出一个房间给我们当教室。我们的好几门学科都是班主任亲自教学。一个星期中,会有几节课由另外的老师来上课。那是一位帅气的男老师,承担了很多个班级的教学任务。每次上课前,总能见到老师骑着自行车驶近的样子,在班主任家的小门旁下车停泊。因此,我们亲切地称他为“单车老师”。
老师最吸引我们的还不是他的骑车技术,而是他的讲书本领。每次老师来上课都会给我们带来一个故事。七个小矮人,聪明的阿凡提,这些人物都是从老师的口中认识的。最近,老师开始了故事连载,每周同学们都在期待着“单车老师”的到来,上周的故事悬念在班级里已经猜测了N个版本了,究竟谁的猜测最接近呢?答案等待揭晓。终于,再一次盼到了老师帅气地骑着单车来到了我们面前,大家快速跑回教室,坐的端端正正的,等待故事的开始……“对方的手推车飞一般像他驶来。说时迟,那时快,只见他伸出右手,一掌向前推去,气息从手掌中间笔直冲出……”一边讲着,老师一边伸出右手,向前推出,就像他说的,我们仿佛看到了一股气流从他的手掌间笔直冲来,霎时就到了我们面前。老师还继续有声有色地讲着,说到激动时,站起来,单手叉腰,配合着故事内容,连眉毛和眼神都配合得十分到位。我们就这样被深深地吸引着。下课后,同学们围着老师问东问西,久久不肯散开。老师见状,从怀中掏出一本书来,厚度有语文书的三倍多,书页能轻松地翻开,大概是老师常常翻看的原因吧。老师说这就是他的故事。再看那本书,封面上简单的插图,一个头戴冬帽的少年迎风而立,应该是老师口中的那位大侠吧。图案上配着几个洒脱的大字,那便是这本书的题目了。此刻,这本书就像一块巨大的磁铁,把我们带入一个强大的磁场。从此,同学们开始疯狂的阅读。胡斐,杨过,小李飞刀……这些江湖人物闯入了我们的世界。金庸,古龙……这些小说家成了我们的日常话题。可以说,武侠小说带我们走进了真正的阅读生活,在无限遐想中享受着阅读的乐趣。
多年的阅读,就像是一场赶时髦的旅行,每个阶段都会有新的追求,新的喜好。追崇武侠小说之后,我又阅读了中国解放战争的十大元帅丛书,每一本书介绍了一位元帅的生平故事。至此,从古代到现代,从虚拟到现实,一场英雄的追崇便告一段落。到了初中,阅读的内容换到了与课本内容相联系的文学性读物上。进了师范之后,与世界接轨,阅读的书籍也追到了外国名著,《巴黎圣母院》《漂亮朋友》《呼啸山庄》都是耳熟能详的书籍,一边阅读,一边在脑海中幻化出各种各样的场景,山庄的聚会,圣母院的神秘……阅读的乐趣便在于这种种不着边际的想象。
阅读,就是一种时尚,不断向前,不断追求,享受幸福,享受无与伦比的快乐。