关于他的全部回忆，仿佛只发生在春天。空气里凝着明晃晃的光，柳絮堆成引人发睡的梦，少年过短的校服露出半截手腕，安静的搭在桌边。好像是一张静止的照片，但窗外摇曳的玉兰花提醒着我时间的存在。它们是流动的，永不停歇的，一切都在这静默中流逝了，飘远了，凋落在现在，未来。化成针芒般，闪着细碎的光散落在生活里，不灼目，也不曾照亮过暗夜。它们只是在琐碎的的白日间隙中飞过，那么快，又不知去向了。我抓不住，我甚至都看不清，那些我不曾拥有的，连回忆都以这样的方式散去了。
“如果我离开了，你会怎么办？”
“想你，然后等你回来。”
我沉默着，与他走过一段青石板路，脚步的回响更衬托出这份回答的重量。我想我应该高兴才对，听到这样的话，至少应该感到一丝温情。但这样的欢愉竟丝毫不曾有。
是我不够爱他吗？
我被自己这样的疑问给吓了一跳。但那时，至少那一刻，我认为我是爱他的。我爱他那时拉我时微凉的手指，爱他看我时眼底流露出浅浅的不安。至于他那些为人称赞的优点，我是习以为常的，因为他本该如此。我爱的是他不为人知的弱点，那些因我而脆弱的一面，那些因我而放大的恶劣。那些他试图掩饰的，正是我最渴望看到的。
如果他想，我也可以把我的黑暗面暴露给他看，可是他好像并不在意，他以为我表现出来的就是我本有的样子，就像他一直认为，如果我真的爱他，我就应该愿意为他改变。
我是心动过，那瞬间不是他如同小说男主那样手捧鲜花朝我走来，说上几句不痛不痒的情话，而是他笨拙的模仿成熟稳重，夸大自己的胆识和才能，像孔雀努力挣着每一根羽毛，努力压制被称赞后狂喜的样子。他本是个骄傲的人，却忘了自己的羽翼本就如此引人注目。所有那些惶恐，紧张，不安与自负的情绪都交织成网，把我们牢牢困住。
“你就当我是死了吧。”我停下脚步，“如果我离开，那你就当我是死了。”
他听后，没有说话，只是看着我的眼睛，迟疑了几秒，至到我们两个都大笑起来。本在夜风中沉睡的樱花被惊醒，抖落了一春的花瓣。这样的对话只有过一次，这样的情景却时常被我记起，这样的夜晚也存在于日后的每一寸月光中。这样的他我再也没遇到过，再也没有了，这样的我也变得模糊不清。在我开始回忆时，是隔着一层磨砂玻璃的，目光所及之处，皆是幻象。或者说，这一切根本没有发生过，都是我臆造出的。
我以为我爱过，但那维系我们之间的，只有对彼此的期许所构成的感觉，我们不过是在互相引导着成为理想的爱人。至于对方到底是什么样的人，从来都不重要，就好像是一场过家家的游戏结束后，从来不会有人在意过去自己扮演的角色。漫长的经历后，就是短暂的遗忘，再投入下一场游戏，循环，再循环，乐此不疲。
了解是最没用的，人都是会变的。和我善变不同的是，他是个追求稳定又略带固执的人。可能因为他是处女座，也可能是因为他接受的是传统又讲究规矩的家族里。他喜欢和我争论，他说有些东西是一辈子都不会变的，有些人之所以是这样，是因为他注定会是这样的人。
我喜欢看着他自信说出自己的偏见的样子，看他十七岁就老气横秋的样子。明明比我要小几个月，但在我们都沉默不语时，时间在我们身上快速的流逝了，我看到的是七老八十的他。也是这样漫不经心的翻着书，也是这样，在落座时下意识的挺直背部，见到陌生人时礼貌又略带疏离的笑。在我们都老了，他也会不厌其烦的帮我整理散落在颈间的发丝，会在意水杯里的水温是否适宜，会把琐碎的片段整理成册，送给我。
他记性极好，温柔且热衷于细节。偏偏我就吃这一套，我逐渐毫无防备，在他面前，我开始变得很容易掉眼泪。在他紧张的以为是自己做错了什么的时候，我总是慌乱的解释：“没什么，我只是太喜欢你了，我不知道该怎么办才好…我…”
我不知道怎么办才好，这是真的，我是个不会爱的人，我表现出的不及内心的万分之一。我越是装作不在意，越是渴望被关注，我佯装疏离，只是为了让他更靠近。我习惯过着被人忽视的生活，习惯把过度敏感和可笑的自尊心筑成高墙。习惯了拒绝，习惯保持冷漠，极少付出，计较得失，像个入不敷出的低保户。
无论如何，他的出现犹如洪水猛兽般把我筑的高墙摧毁了。他知道我的不堪和脆弱，他想让我成为更好的人，他试图拯救我，让我成为他理想秩序中的一环。他说你应该如何如何，又说他很需要我，我们拥有的是彼此。
因为爱而改变，人们把这个叫做“磨合”。他总说，如果我是真的爱他，就愿意为他做一些改变，同样的，他也会练习成为我希望的样子。我们就会这样密不可分，永远在一起。
我不清楚，我是否真正爱过他。
我以为我爱过，但实际上我从来没有因为他而改变过，哪怕只是一点。我也不需要他为我改变。我只是降落在他星球上的宇航员，我只是被那里的景色吸引，我不需要他为我种出果实，因为我无力回报。
他是很好的人，具备了别人认为的一个优秀的恋人所有应有的品质，可惜到底是我不适合。我擅长逃避，随心所欲。可能因为我是白羊座，可能因为我从小欠缺管教。我深知所有的多变都来源于与生俱来的不安全感。所有人都会离我而去，只是时间早晚的问题。每一个人，在相遇的那一秒起，我就想过了分离的情景。而在我看来，大多数人，都只是活在同一空间中一条条错综复杂的线，短暂的相交之后，就是漫长的分离，渐行渐远，再也不见。
和他，便是这样两条相交的线。不知从什么时候开始，也开始渐行渐远了。沉默变成尴尬，无话不说变成无话可说。
什么时候开始的呢？我记不清。回忆把残忍的事情篡改的面目全非，时间仍在流逝，一切就在静默中改变了，过去的就再也不会出现。
什么时候开始的呢？他开始喜欢刺激我的痛处，用这种方式报复我逃避和疏离。他在那坍塌的高墙下欢呼，把我的丑恶当成利器，威胁我顺从他的意志。
啊，说起这个来，我清楚记得那次争吵，清楚记得他满脸厌恶的对我说：“滚。”，清楚记得他眼里的厌倦和失望。这样的情景只有一次，这样的表情我也只看过一次，而我也绝不会允许有第二次了。
是那时候开始的，我学会用沉默结束一切争吵，不再期待他的温柔。没有任何期待了，我和他都是如此，在沉默中。
是那时候开始的，我又把高墙慢慢筑起，我变成了温顺，不再辩解。之前所有关于爱的幻象顷刻间烟消云散，我的善变浮出水面，保护我，计划着离开。
最后一次和他见面，也是在这样的阴天。似乎所有的离别都会发生在阴雨天，那时我像例行公务般把情人节的礼物交到他手中。仿佛是有预感，看着他，眼泪就流了下来。他惊慌失措，他说对不起，他伸出手来要抱我。我讨厌他这样，讨厌他不知发生了什么就道歉的敷衍，好像这样做的话什么都会解决了。我躲过了他的拥抱，甚至没有最后正眼看他一次，就搭上车，头也不回的走了。
“如果我离开，那你就当我死了。”我是说，如果我会主动离开，那只会是因为感觉不到爱的存在。或许是有人变了心，或许是爱意的传达有了偏差。但无论出于什么原因，当一段感情不值得挽留时，就该当做是死了。
或许是我太过敏感，或许是我太过理想主义，或许我本就是个让人莫名其妙的怪胎。我莫名其妙的相恋，又莫名其妙的失恋。爱与不爱，都在一念之间凭感觉完成。至于剩下的，都不过是蓄谋已久的表演。
和他是在春天分手的。那时候我们不再穿校服，窗外也没有玉兰花，只记得那天是中午，阳光暖烘烘的引人发睡。出乎我意料的是，我并没有哭，只是在心里骂了几句傻逼，对他，也是对我自己。
后来，不到一个周，他就和另一个女生在一起了。那女生看起来很可爱，和我一点都不像，也不是他曾说过会喜欢的类型。人果然都是会变的，至少实践证明。如果和他再次辩论的话，那一定是我赢。
时至今日，我的高墙已经重新修缮完毕了。我很高兴我没有被改变，我还是那样随心所欲又善变的女人。只是偶尔回想起这一切，比起欢乐或者悲伤，更多的是朦胧和不确定。那爱情到底是什么东西，我不清楚。我们只是在一起做了一场美梦，一场春日限定的幻觉。
时至今日，我仍在练习着和不同的人相遇，告别，我仍是一颗不知疲倦，奔向未知的点。
我想，如果足够幸运的话，我会不会也遇到那样一个人。他不会闯入我的高墙，不会试图拯救我，甚至不会对我抱有期许。他愿意看到我的黑暗，但不要求我改变。我们互相治愈，不必活成彼此期望的样子，不用磨合，不用密不可分。我们只需要做好自己，就好像两条平行线，永远保持安全距离，永远陪伴。
如果足够幸运的话，我想。
