因为一直不知他的姓名，对他的称呼就有些含糊，约略地称为“师傅”，当然知道这样叫法不太好，显得不尊重，总想着跟谁了解一下他这个人：从哪里来的，多大年纪了，总没遇到合适的机会，或者浑浑噩噩中把这件事忘了。
他是负责我们这里卫生打扫的，每天早晨，骑着三轮车来，拿一把竹扫帚，“刷刷”地扫将起来，顿时烟尘滚滚，空气里清新与泥淖交加，别有一种翻云覆雨的气象，他年纪应该不小了，很瘦，精干，举止利索，来了便声音响亮地与我们寒喧：上班了？或者是：下班？
他的招呼很洋派，是礼节性的，态度不卑不亢，面带微笑，挥手致意，像是一位有教养的绅士。
招呼打过了，他便再不多话，埋头干活，把我们乱扔的饮料瓶，易拉罐捡到一个袋子里，把角角落落的垃圾清理出来，包括有人乱倒的茶叶，随手扔的果皮，东一个，西一个的方便饭盒，各种食物包装袋。
看着门前的一片狼藉，好像专等着他来收拾，真使人惭愧，再脏再乱他也似乎早有预料，表情平静如水，应付自如，他动作熟练迅疾，再离奇的垃圾也不以为怪，各种毫无章法，不明不白的垃圾在他眼里见惯不惊：在半空中就散乱了的咸菜袋，呈抛物线落到绿色的垃圾桶旁，恰好没有扔进去，狼狈地躺在那里，脑浆崩裂的样子，留下了一路的萝卜条，包菜丝，辣椒碎，从痕迹可以看出来是在门口扔的，扔得漫不经心，扔的人都懒得从台阶上走下来，从门口到垃圾桶也没几步路，垃圾桶像是一个练习投射的靶子。
路中间凭空而来的一滩泡过的茶叶，无疑是人站在门口的台阶上倒下来的，毫无心理障碍地把路当做了垃圾场，也是不容易的。林林总总，如此这般，经他打扫了以后，只剩下扫帚的印痕，周末，他休息，这里就变得加倍地狼藉。
记不清他在这里多少年了，也始终没听出来他的口音，是哪里的方言，虽然笑容可掬，他与人其实是有距离的，他和我们的交道，仅限与那一声招牌式的招呼，像唱戏的出场锣，格外气盛，破空而来，此外，就沉默了，不声不响地干活，干完又不声不响地走了。
我很羡慕他的职业，他的工作表面上很脏，很累，实质上却简单干脆，再洒脱不过了，尤其是他工作的时间，中国人有“清晨既起，洒扫庭除”的古训，一大早，正是该活动筋骨，锻炼身体的时候，人往往在这个时候精力最好，神清气爽，干起活来不觉费劲，他早早地就完成了一天的工作，剩下的时间都归自己支配，他载着一应工具，悠然地骑着车走了，看着他那分外显得闲逸的背影，忍不住想，假如我和他换工作，他一定是不肯的，他不仅于时间上自由，并且心灵也一定是自由的，不为物役，不喜亦不悲。
我羡慕向往打扫卫生的工作，也许是叶公好公，我羡慕的只是那工作的好处，不需要复杂的学习，没有那么多高深的程序，没有啰嗦的杂事，再也不用没完没了地背记，考试，再也不用参加各种名目的培训，再也不用活到老学到老，再也不用一个班十几个小时的煎熬，没有那么多责任，没有那么多后果，没有那么大压力，用不着心惊胆战，用不着草木皆兵。剩下来的时间可以做自己喜欢做的事，真要做起来，也许就只看到那工作的缺点：脏，累。他让人羡慕的正是我们做不到的，那就是自由自在的心态。
