距离第一次见，已经过去整整两个月了，小武。
你是剪辑师，是摄影师，是导演，你喜欢用镜头来讲故事。你总有强大的魔力，把零碎的影像组合成一个个故事。你告诉她说镜头是一门语言，你说要教她镜头语言的知识，就好像要把所有你知道的毫无保留地告诉她。
《川剧戏帽》本是你带她的第一个纪录片作品，里面的每一个部分，每一条主支线，都是你们思想的交汇。
第一天，当她拿到90多个G的素材时，整个人都是懵的。想着到底怎样才能从这些东西里抽出一个好故事来，想到失眠。
你坐到她旁边，叫她看着，快速却有序地把素材整理好，教她专属于你的剪辑方法，给她明确的思路，就像解救一个迷路的小孩，你都不知道她对你有多么感激与崇拜。
你在她的笔记本上写写画画，认真的样子使她专注。所以她总是喜欢在你讲课的时候盯着你看，等着你问她懂了吗，明白了吗，然后笑着对你说，我懂了，师父讲得那么好，怎么会不懂呢！
你给她看之前播出的你的作品，你告诉她每一部作品都明显地有着它的节奏，以后你会给她讲怎样用自己手里的剪刀剪出一部扣人心弦，不无聊的片子。
你每天都很累，熬夜剪片子。你全面各地跑，到处拍素材。你认真工作的样子最是另她迷醉。她有时候会想像自己是男生，这样，就可以正大光明地和你一起熬夜拍片，剪片了。
她那天去体检，抽血，手臂紫了一大片，整整两个月才散掉。鬼使神差地憋着那股子痛劲就加了你微信，在脑海里反复上演着你们可能出现的对话。结果你并没有第一时间想起她，这着实另她失望。说明之前的种种都是她的独角戏。
她告诉你说，很多时候，总担心剪不好，不能留在这里。其实她真正担心的是不能一直和你在一起。
所以你对她保证：“我说你行你就行，我给你定了，只要你不先走，你就可以一直待在这里。“你不知道这句话在当时对她有着怎样的意义。
有一种人，她是从来不喜欢发朋友圈的，因为她缺少一个发的理由。
可自从有了你，她开始频繁地发朋友圈。如果你足够细心，就会发现她的朋友圈从某个时间节点开始，就是两种截然不同的画风。前者安静如鸡，一年发不了一条；后者喧闹缤纷，每天更无数条。可是似乎你并不懂。但也没关系，有一天你会懂的。
但是为什么她一定要走。
当一个人看不到未来的时候，她是无法清醒地做出正确选择的。由迷茫而导致的恐惧会让她选择放弃所有，去成为一个旁观者，思考在整个事件中做出的选择是否正确。可是得出结论的同时，却再也无法回头了。
可是最后她无力地发现，走到哪里，都是看不到未来的。
人，为什么要做选择呢。
如果遇见不是在那时，而是等到一年以后。换一个通俗易懂的语言，就是当她生活首要目的不再只是逃离拮据的时候。那样，她就有大把的时间放心地去挥霍，和你一起拍片，剪片，就算熬夜，那也是一个甜蜜的不算负担的负担。
她想，如果你们两个在一起就是单眼皮联盟了吧，想想都超级萌呢！
她觉得对不起自己，为什么没有选择的时候还要让人做决定呢。生活对于她来说，还真是过于残酷，她只看到了一个坏未来。
她有时候会梦见一群扎着辫子的人向自己走来，师父也在里边儿。
