故乡的年味在进入腊月，就逐步地弥漫开来，那是我在故乡读中学时的寒假里。

“过了腊八，就是年！”绝不是一句空话。每年的腊月初八，家家户户的女主人，都会早早地起床，从一个大盆里把提前泡好的红豆，豇豆，绿豆，红枣，莲子等好几种颜色形状各异的宝贝捞出来，烧火煲起八宝粥。

青砖绿瓦的厨房上冒着淡淡的炊烟，家家户户的厨房冒着豆子的香气，开始笼罩在乡村灰色的冬日清晨中，久久才在北风的呼唤下，无可奈何地消失，如同一群嬉闹的孩子，在母亲亲切地叫喊声下，消失的无影无踪似的。

煲好的腊八粥，盛出来放入大的铝盆里，每天早晨用一些杂粮掺上几勺子腊八粥煮好，一直作为早饭，一直吃到腊月二十三的小年。

村子的东南西北，不间断地会听到猪的一声声惨叫，那是养猪的人家开始杀年猪了，现杀现卖，卖给那些没有养猪的人家。

田地里，男女老少齐出动，辛勤地劳作。把地里可以卖的白菜，大葱，萝卜等拾掇干净，每天不间断地拉去卖了再接着拾掇，为了好置办年货，过个好年。

邻村磨坊的打面机，在过了腊八粥，每天都轰隆隆地响起，匆匆地为乡亲们打面。

街头村尾，那些门市门口摆起了摊子，红红的鞭炮与很多红春联摆了出来，一条条置办年货的人流来回穿梭着，乡亲们讨价还价的声音不绝于耳。

在邻村磨坊旁，有一家烟酒副食门市，门市的门口总会看到一位慈祥的老太太。她身材矮小，经年累月的劳累，身体已经成一条不自然的弧线，向地面弯曲着。

眼看着，小年夜就要来了，我跟父亲一起去那个门市置办一点尚未办齐的年货，那个老太太还是坐在那里，跟其他老人滔滔不绝地聊着人生百态。

办完年货回到家，我们这些孩子就等待年的来临，可以吃上平常很少吃的油条跟饺子，放着鞭炮，穿着新衣走亲访友，享受着年华里的其乐融融。

小年夜，家家户户的门口响起一阵阵鞭炮声，燃烧着一些冥币，送灶王爷升天，厨房里一家人忙碌地烙着葱油饼，做着美味的农家风味胡辣汤。

在浓重的火药味跟饼香味下，年越来越近。

然而，第二天清晨，邻村却响起了哀乐。直到那天中午，我在爷爷跟奶奶的对话中才得知，原来是邻村门市旁，经常看到的那个佝偻腰肢的老太太去世了，也知道了具体去世的原因。

我悄悄地问奶奶。“奶奶，那个老太太好像很有故事，能不能给我讲一讲啊？”

坐在院子里晒太阳的爷爷，听到后说。

“有啥故事啊，她就是一个老寡妇，你们这些孩子啊不好好学习，就爱听故事！”

奶奶听到后，略带埋怨地说。

“人都不在了，你就不能留点口德？！”

就在爷爷奶奶的交谈中，我了解了这个老太太一生的故事大概。

她呀，解放前，在邻县给大户人家的老爷当丫头，太太是她的远房亲戚。

老爷看着自己家的香火迟迟续不上，愁的难以入眠，太太也为自己的肚子不争气，百感交集。

最后，太太看老爷实在愁的难受，就说。

“不行你也纳妾吧，帮忙续个香火吧。

在这一情况下，作为丫头的她不仅有几分姿色，还是太太的远房亲戚，本着“肥水不流外人田”，老爷很自然地纳她为妾，很快为老爷生下一儿一女，圆了老爷的心愿。

没几年，国内解放了，实行一夫一妻制，老爷因为旧时代的身份，被进行政治批斗，家境也一落千丈。

最后，通过亲戚做媒，才来到邻村，嫁给一个比自己大两轮的大老粗，并结婚生下两个儿子。

可惜，好景不长，那个大老粗，在刚步入五十岁不久，就因为劳累过度去世，留下了孤儿寡母三个人。

那个时候，她也就二三十岁，还是很年轻，又有媒人继续给她说媒，想再给她找个男人过日子。

也许是她对婚姻的失望，也许对感情过于执念，也许看透了婚姻的本质，她再也不愿找男人搭伙过日子了，决定一个人扶养两个儿子。

在那以后的漫长六十年的余生里，她一步步坚强地走了过来，把儿子扶养成人，并帮忙给他们说了媳妇，给孩子们带孙子，孙女。

由于，儿子们觉得她偏心，一碗水端不平，经常吵吵闹闹，所以大儿子家就早早说着。

“行了，既然你那一亩地让老二家种，那以后就让老二给你养老送终吧，我家没种你的地，养不了你！”

老太太生气地骂道：“草你妈的，你也是从我肚子里生下来的，嘴巴塞着我的奶头，喝着我的奶水长大的，凭啥不养我？！你不知道我为生你，差点都死了！”

“哈哈，当初直接死了多好，一了百了！现在不比当年了！我也只不过是在你肚子里暂住了那几个月而已，又不是我自己要住的！就因为你一碗水端不平，所以没办法养你，既然你偏心老二，就让老二养，这事没商量！！”大老粗儿子跟老太太吵着。

从此，在路上，大儿子跟老太太见了面，铁着脸谁也不搭理谁，如同见了陌生人一般；二儿子的女儿出嫁生了女孩，老太太又开始帮老二家带这个重外孙女。

日子一天天地过着，老太太把重外孙女带到上了学，被她妈妈接走了，她也老了，不能劳动，走个路都支个棍，经常坐在门市前跟其他老人唠嗑。

二儿子也只在每年夏天给老太太拉几个西瓜，送两袋面，如同完成任务似的，平日里不管不顾。

老太太经常靠邻里左右接济着，原来给老爷生的那一对儿女，也会经常坐车过来看看，给她一点钱照顾一点生活。

只是，后来那一对儿女也都老了，一身病，不方便再过来看看她了。

这一年的小年夜，正是老太太家里没有面了，问二儿子家要。

“没面了啊，夏天给你的那两袋面咋吃这么快呢！”老二媳妇漫不经心地跟老太太说。

“哼，没面了？把你手上的钱交出来，我给你买面！”二儿子跟着媳妇说。

“天啊，我哪还有钱呀，有钱我自己也会去买，天天在门市门口玩，哪有必要麻烦你们！”老太太哀求道。

“没钱？那没啥吃的就用绳勒住脖子，省粮食！你那一亩地，我们帮你种，除了功夫钱，种子钱，给你两袋面已经够多了！”老二媳妇说着。

就因为要不到面，老太太绝望地跟二儿子吵架，大儿子听到声音，站在门口观望，心想。

“哼，你后悔吧，看看你当初地让老二种，到最后连口吃的都不给！！”

大儿子回来跟媳妇商量，要不要给老太太点面过年。

“给她啥啊，咱又没种她地，一个麦子都不用给！这个时候出去帮一把，岂不是打自己脸？当初可是说过对老太太“活不养，死不葬”的话的！”老大媳妇说。

听了媳妇的话，觉得有道理的大儿子就吃了小年夜的饭，一家人早早地钻被窝，睡下了。

一个老太太终究吵不过老二夫妻两个，虽然有多事的乡亲们出来拉架劝说，但老太太终究一个麦子也没要来，绝望地回到自己的屋里，准备等死。

小年夜的鞭炮声越来越稀，乡亲们的说话声也越来越小，夜恢复了往日的宁静。

大儿子早早地起床，帮媳妇做早饭，一家人吃完早饭，准备出门时，碰到一位乡亲过来。

“我刚给老太太端了两馒头过去，发现屋里静悄悄地，老太太静静地睡在床上，没人应声，可能走了吧，你过去看看吧！”

原来是老太太的邻居，一位六十多岁的老人心疼她，悄悄地给她端两馒头过去，看看她消气了没，结果发现这样的糟糕！

大儿子一听这样，神色匆匆地去看老太太去了，最终确定老太太已经走了，被活活气死了。

大儿子去了老二家，把这个事告诉了老二。

“早不死，晚不死，偏赶上过年死！找俩人，随便挖个坑埋了算了，你看着办吧，我们家不管！”老二媳妇说。

最后，大儿子离开老二家，也许是后悔昨晚没有出去帮忙，为了弥补遗憾，决定自己一家出钱给老太太举办一场庄重的葬礼，也算给乡亲们一个交代。

老太太在亲人的痛苦哀嚎声下与锣鼓声下，让老太太落土为安了，结束了她一世的挣扎岁月，去另一个世界……