人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

于每个人而言，生命有且仅有一次，死亡也有且仅有一次。

我们无法选择自己的生，却可以抉择自己的死。任何时间，任何地点，任何方式。

死亡是一个巨大、悲伤而沉重的话题。

小的时候，幸福的时候，健康的时候，我们不会想到死亡，它自带晦气。它甚至像一株幽暗潮湿的植物，终日活在黑暗里。

周国平在《灵魂只能独行》里谈到“死亡不是一个思考的对象”。

在泰戈尔的作品中，有很多关于死亡的类比。

比如生命是一个蛋，我们暂时寄居的这个世界是蛋的外壳。

比如我们的生命如同束缚在果实里的种子，死亡则是种子突破果实的束缚而成长为一棵树。

从类比中，我们不难看出，死亡是一个未知数，我们不能根据自己已知的现世生命状态去衡量它。

但死亡不是一种虚无，它会随着生命的结束，而结束一切体验。

小时候，我从没想到过死亡，或者说在我的意识里根本不存在这个概念。

直到我在12岁前，亲自送走了两位至亲之人。

在我8岁的时候，我的奶奶在病中安详的走了。那个陪我睡觉，喂我吃饭，我陪她一起去姑妈家一玩就是几个月的白发老人 在病中永远的沉睡了过去 。

我不再能够看到她清晨起床缠着裹脚布，不再能够看到她背着背篓扯草砍柴的身影，不再能够吃到她用茶罐给我煮的米饭，也不再能够听到她的鼾声。

小时候，她的鼾声伴我入眠。

她呢，她听不到姑妈沉痛的哭声，看不到父亲红肿的双眼，也看不到我和堂哥、堂姐舍不得的眼泪。

死亡让她的一切体验都结束了。最残忍的是对亲情的体验，她再也不再拥有。

我们跪下来磕头，任凭眼泪刷刷地流，她什么也不能感受到。

由于当时年纪小，奶奶的离开并没有在我的心上留下多么深刻的疤痕，只是一直记得，并感念于她对我一切的无私的爱。

12岁的时候，母亲终于在与病魔的斗争中做出了“妥协”，死于了白血病。

这一次母亲的死亡，让我更加深刻的理解了死亡的性质。

它离我那样近，那样近，那样的近。

母亲苍白的脸，松弛的牙，一碰就掉的头发，枯瘦的身子，恍惚的神情，游离的目光，还有想要活下去的信念……

我都记得，会一直记得。而这一切，仿佛就发生在昨天。它烙印在我心上，一想起就会疼痛。

母亲在临死前一直想要见我最后一面，她一直望着门外面，一直在等，一直在等，但我始终没有赶到。

我的步伐太过于缓慢，哪怕我已满头大汗，但与母亲生命的长度相比，无异于蚂蚁慢爬。

母亲是一个对我要求特别高的人，她不允许我逃课，不允许我轻易请假，即使她已经病成了那样，在她生命的最后时间里，她也没有要求我留在她身边，守护着她，而是去学校。

为此我的心里一直留有遗憾，这也将成为我一辈子的遗憾。实际上，我也并没有因为多听几节课就改变了我什么。

周国平、安妮的书里都曾写过这样的话:一个人无论在多大年龄失去父母，他都会成为孤儿

他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷。

父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被掩埋着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

父母健在的人，很少会去思考死亡的问题，至少在心理上会有一种离死亡尚远的感觉。

奶奶和母亲的离去，让12岁的我便有了对死亡的理解。

我知道，一个死了的人，就再也不会醒来，无论你多么想念她，无论你流多少眼泪，无论你变得多么优秀，她都不会再醒来，她会永远的沉睡，好像从来不曾来过这人世一样……

母亲走后，原本幸福的一家三口变成了我和父亲相依为命。

在90年代初，在农村，在大山里，独生女之家是少见的。而据说父母只养育我一个人的原因是贫穷，是贫穷到没有吃的。

大约10年前，“父爱如山”便出现在我的作文里，但我何曾真正理解这四个字的含义?

我的父亲只是一个地地道道的农民，他没有伟岸的身躯，没有显赫的家世，也没有丰富的文化知识，一辈子不曾走出大山，他甚至连一个愿意负责的父亲都没有。

他只有一双勤劳的手和一颗要强的心。

也许正是这样，在他成为父亲后，他选择站出来，成为一个负责任有担当的好父亲。

从12岁以后，我的生活里不只有父亲，虽然他占据了绝大部分空间和重量，但他的生活里便只有了我。

初中毕业后，我就不想读高中了，不是因为考不上，而是我不愿意看到父亲为了我的学费为难的样子。

但父亲坚持让我上高中考大学。他为我所做的一切，我用一辈子去感激他，都不够!

我也终于在带着他借来的钱顺利进入了大学。

我很怀念以前和父亲一起在地里劳作的各个瞬间，我们一起除草，一起施肥，一起摘果，一起有说有笑。

那个时候我从不害怕被晒黑，从没想过手会变糙。

而是父亲在哪里，我就在哪里。父亲在哪里，安全感就在哪里。父亲在哪里，家就在哪里。

至今仍是这样，每次回家，只要父亲下地干活儿，我都会跟着去，这不仅是一种习惯，更是一种爱的表达。

父亲，你做任何事，我都想要陪着你。

我从来不曾和父亲一起穿过情侣装，我从没对父亲说过“我爱你”，甚至不曾一起拉过手。我喜欢这样的图片是因为看着温馨，更多的是羡慕。

我和父亲之间的感情，是一种无声的给予。

去年过年回家时，给父亲整理床铺，在他的枕头下发现了一瓶农药。

当时心头一颤，那种疼痛与无奈逼得眼泪夺眶而出。

在几天后我终于鼓起勇气问父亲，我问他为什么要这样做!

他什么也没有说，脸上是很平静的表情，我很生气。

随即把农药从枕头下拿走了。

我以为被我识破后，他不会再做这样的傻事。但在今年5月份回家时，再次在垫着的几床被子里找到了当时的那瓶农药。

我没有拿走农药，更没有生气地问他为什么还要这么做。

我忽然明白这是他的一种选择，一种对死亡的选择。

他不止一次的对我说过，他不想成为我的负担，哪天病得卧床不起了，他就会选择这样的方式。

我也不止一次的对他说过，只要我有一口吃的，就绝对有他一口吃的。

我的心是很痛很痛的，我有想过，如果有一天父亲离开我，我要怎样调整好自己继续活下去，他为了我牺牲了自己的一生，从36岁到50岁没有过过一天好日子。

我甚至不曾好好报答过他，假如有一天他选择了这样极端的方式，我要怎样说服自己并原谅自己继续活下去?

可是我不能每时每刻都陪在他身边，家乡是我魂牵梦绕的地方，却不是我可以生活的地方。

因为父亲，我常常思考死亡这件事情，在夜深人静里，彻夜难眠。

我害怕死亡，我讨厌死亡，我甚至憎恨死亡。

但我也知道，死亡是一个客观规律，每个人来到这世界上都要经历一次，或早或晚。

我想要父亲永远陪在我身边，这是一个美好的愿望。但美好的事物终会消亡。

有一天父亲或许会以他的方式离开我，或许也不会以他的方式，而是像奶奶一样安详地离开。

死亡是一个客观规律，我们也都可以选择死亡的方式，那不如放下惶恐与不安，坦然接受它吧。

我是周小北baby，一个害怕死亡，憎恨死亡，却也想坦然接受死亡的姑娘。