春晚熟悉的前奏响起，我准时坐在沙发上拿起手机。一边给朋友圈里的年夜饭点赞，一边抢抢各个群里的红包，期间被拉进一个春晚吐槽群，大家的神吐槽比节目本身精彩多了。
初二去给姥姥拜年，我刚开口说“今年春晚”，话还没落地，姥姥就接上了：“真不错呀！”我一时语塞，“您觉得好看？”
“好看呀，以前就是一个节目接着一个节目，现在的春晚特别酷炫，真好呀”。
电视里刚好在滚动播放着春晚的重播，我放下手机，认真看了会儿电视。还是那些机器人、歌舞、特效，但忽然间，我好像透过姥姥的眼睛，重新看到了它们。
01
姥姥第一次看春晚，是1983年。
那是第一届春节联欢晚会。家里那台14寸黑白电视，平时锁在立柜里不让孩子们看。大年三十晚上，那个黑白方块亮了起来，全家人其乐融融。
后来有了彩电，有了遥控器。1990年张明敏唱《我的中国心》，是第一个上春晚的香港人；1995年赵丽蓉在《如此包装》里说“宫廷玉液酒，一百八一杯”，姥姥笑得直拍大腿。
春晚从黑白变成彩色，从标清变成高清，从舞台变成“舞台+虚拟现实”。姥姥经历的这四十年，是技术爆炸的四十年，是从“能看见就不错”到“这跟真的似的”的四十年。
我们出生在彩电时代，成长在网络时代，工作在AI时代，对酷炫的实现并不陌生。但对姥姥来说，每一次技术进步，都是真实的震撼。她觉得酷炫，可能不是因为特效真的有多牛，而是她亲眼见证了“什么都没有”到“什么都有”的全过程。
02
当然，语言类节目确实不如从前了。我们聚在一起，重新投屏看了往年大家印象深刻的小品《主角与配角》、《吃面》，烂熟于心的台词，全家人你一句我一句抢着说。
倒是今年语言类节目的台词，我一句没记住。网上有份评分，今年7个语言类节目，只有1个及格。蔡明的小品2.8分，创下历史新低。网友评价说：强行煽情、包袱尴尬、机器人元素用得太滥。
但有意思的是，这些吐槽本身，也成了一种年味。
大家在群里刷屏、截表情包、造新梗，因为共同的槽点而变得更加紧密，因为同一个梗的默契而爆笑。
这让我想起另一件事。
2018年春晚那天，我在英国留学。
课后和几个中国同学租了一间房子，去超市采购，做了顿不算丰盛但仪式感十足的年夜饭，然后用iPad看春晚直播。
前奏出来的时候，我们都有点想哭，那一年，我觉得春晚真好看。
现在想来，肯定也不是节目本身有多精彩。是它在那个时刻，把几个离家8000多公里的人，聚在了一起。
春晚的意义，从来不只是好不好看。它能让世界各地的华人，在同一时间，看着同一个节目，吃着同一顿年夜饭。哪怕只是一起吐槽，能在一起，就是最重要的事。
03
快九十岁的人了，还在为“好看”而开心。
我开始想：为什么我们更容易吐槽，更容易失望，更容易说“不如以前”？
前一天我还在为魔术的杯子把手感到哇塞，第二天一早就看到魔术揭秘觉得不过如此。可能是因为我们知道得太多了。知道特效怎么做，知道剧本怎么编，知道弹幕里全是梗。我们带着一整套“评判标准”去看春晚，看到的全是“可以做得更好”。
会不会并不是春晚变得难看了，而是我们阈值太高，变得更难被取悦了。变得看不到演职人员背后的辛苦，看不到统筹全局的难以平衡，看不到有人在用心做这件事。
如果可以选择，我想试着像姥姥那样，不带着那么多预设去评判，不把“吐槽”当成聪明的标志，不因为见过更好的，就否定眼前的一切。遇到“好看”的东西，就真诚地说一声“好看”。
遇到“酷炫”的东西，就允许自己像孩子一样，惊喜一下。
04
姥姥还在接受新事物、还在为“酷炫”感到惊喜，这件事本身就很让人喜悦。当然姥姥也吐槽，今天姥姥跟我吐槽的是保姆，前段时间新闻说香港大火，姥姥跟保姆聊起这事，保姆说：“隔那么远，和我们有啥关系？”
姥姥觉得不可思议：“怎么有人觉得国家的事情和自己没关系？”
她说这话时皱着眉，是真的想不通。
我忽然觉得，姥姥的夸奖不是因为什么都不懂，而是因为她心里有更大的坐标系。她经历过困难时期，经历过从无到有的全过程，她更知道什么是来之不易。
所以，她能为今天的“酷炫”真心感到高兴。
END
《难忘今宵》响起的时候，我们在厨房包着饺子。
姥姥一个人在客厅，轻声哼唱，我忽然有点鼻酸。1984年，这首歌第一次登上春晚。李谷一唱的，那时候姥姥还不到五十岁。后来每年除夕，这首歌都会响起。李谷一唱了几十年，再后来换成新人唱，再后来变成合唱。2023年李谷一缺席，2024年黄绮珊周深接棒，2025年彩虹合唱团改编，今年是虚拟偶像和主持人一起。
姥姥看了半辈子春晚。看过赵忠祥，看过倪萍，看过无数个“难忘今宵”。有些东西没了，有些东西变了，但她还在看。不是因为春晚有多好看，是因为她还和这个世界在一起。
难忘今宵，无论天涯与海角。
