


漫谈呼啸山庄(一)
近日沪上上映了一部充满着争议的,一刀未剪的,时间多达127分钟的,人物充满着争议的《呼啸山庄》电影。据看过的朋友回来介绍说,整部影片最突出的只有大量的床戏和猎奇的镜头,它将原著精神上的那一种深刻的纠缠,粗暴地换成了肉体上的纠缠,完全失去了原著所克制的深度。其实真正的“呼啸山庄”,是二种阶级矛盾的对抗,是世俗生死的反叛,是人性深处的挣扎。这几天,我也闲着无聊无事,找出了二部欧美所翻拍的1993 和2011版的片子来看,也找出方平先生所翻译的同名小说来翻翻。以前看过这一部小说,也写过一些类似的小文章,对这一类爱情题材的,具有吸引力的,也具有张力的爱情悲剧,总能让人洒泪扼腕。
我们知道,小说作者是艾米莉·勃朗特,是19世纪英国文坛上同等著名的勃朗特三姐妹之一。姐姐夏洛蒂·勃朗特写的小说《简爱》,妹妹安妮·勃朗特写的小说《艾格妮丝·格雷》都被评为英国文学史上最为完美的散文体小说。当然《简爱》的阅读量在国内是最高的。人们从简爱这一个瘦小的,不美的,地位卑微的家庭教师身上,看到了当时女性对独立平等爱情的向往与追求,对这个人物形象的欣赏与赞许有加。而对艾米丽创作的《呼啸山庄》却反应比较平淡,认为小说故事奇特,文笔晦涩逻辑难懂,不如《简爱》那样受广大读者的喜爱和欢迎。而我呢,对艾米丽所创作的《呼啸山庄》是有所偏爱的。不知是该小说充满着阴郁色彩,把荒原之上凛冽狂风裹挟着的一对恋人,近乎偏执又毁灭彼此的虐恋,写成了世界文学史上最有震撼力的小说之一。
我认为,艾米莉所描写的是一种集爱恋与仇恨,复仇与宽恕,生命与灵魂的激烈碰撞的爱情故事,是男女主人公之间生生死死的纠缠不息的爱情故事。它比《简爱》所描写的男女感情故事更加的博大,更加的深厚,更加的丰满,更加的引人入胜,也更加的发人深省。可以说,该小说对于复杂人性的探索挖掘和精深展现,直到今天,也具有极大的借鉴和启示意义。
我们也知道,艾米莉·勃朗特在1847年写下了这部疯狂的爱情小说。小说中的男人为复仇而蛰伏半生,小说中的女人为执念而魂归荒野。小说中的狂风裹挟着爱仇情恨,将所有人都卷入深渊。是的,该小说把荒原之上的凛冽狂风裹挟着的一对恋人,近乎偏执又毁灭彼此的虐恋,写成了世界文学史上最有震撼力的男女两人。不是吗?当两个游魂最终在呼啸山庄旁的荒原上共同起舞时,如噩梦般的场景让路人都感到恐惧。他们二人在死后得以相拥,永恒的爱恋是无法挣脱命运的归宿的。这是男主人和女主人的故事,也是画眉山庄与呼啸山庄纠缠三十余年的恩怨故事。
我也以为,该小说从来不是一个简单的爱情故事。这部曾被19世纪评论家批评为粗野病态的作品。在20世纪后被人重新评估,其价值在于它远远超越了男女情爱的深刻内涵,以及哥特氛围中的灵魂挣扎与救赎的可能。所以在小说中,我们看不到温文尔雅的贵族与端庄的优雅小姐,看不到高尚生活的情趣与美好童话的爱情。所看到的是残酷的压迫,刻骨的仇恨和疯狂的复仇。也找不到所喜欢的人,他们的性格都不完美,都不让人喜欢,甚至是令人厌弃。这也许是小说与众不同的最大特点和特别有魅力的地方。
当然,小说女主人是一位非常复杂的人物,她时而温柔,时而狂暴,时而友爱,时而仇恨,时而深情款款,时而又率性而为。正因如此,她才与同样野性般的男主人能够心心相印。她也在这个黑小子身上看到了自己狂野的本性。她与他一起在荒野上玩耍,那里是他们的天然栖息之地,他们迷恋着乡间景色的粗犷美。同时,她又是一个理智的,向往更高级的优雅的生活。她无法抗拒画眉山庄的优雅生活,无法抗拒尘世的繁华。她在两个男人,两种地位,两种生活,她都喜欢。所以她的内心始终充满矛盾和斗争。这是两种不同的爱,她对埃德加的爱,是她理性思考的结果,是传统的人间之爱,是身份的象征,是地位的标志,也是财富的吸引。她对希斯克利夫的爱,不仅是男女之间的爱,而是爱荒野,爱狂风,爱自然,爱原始,爱本质,爱灵魂,爱激情,也是爱自己。最后,世俗战胜了感情,理智战胜了野性,她爱的天平还是倾向了林顿,放弃了地位低下的希斯克利夫。对于希斯克利夫而言,这是无法理解的,更是无法忍受的。于是,仇恨开始发酵,悲剧无法避免。
当然,小说的男主人用他的一生践行了什么是恨意吞噬了灵魂。他出身卑微,被老主人收养,却因身份遭受欺凌。他爱上女主人后,以为爱情能冲破阶层的枷锁。而在女主人选择嫁给了他人后,将半生投入复仇,毁掉仇人的财产,拆散他们的子女,甚至让下一代重蹈覆辙。当恨意像一把双刃剑时,既刺伤了他人的同时,也剜空了他自己的心。他又是一个极为复杂的人,从他的行为上看,冷酷,极端,残暴,不在乎恩情,只记得仇恨。在感情上看,他深深伤害了他所爱的人,并为此葬送了她如花的青春生命。这一切都表明,他就是一个彻头彻尾的恶人,不值得人们去效仿。
1848年的12月19日,30岁的艾米莉因病离世了,也离开了她的山庄。但她所写的,唯一一部小说却愈加被人所喜爱,仅电影就改编上映就达35次之多,吸引着一代又一代的读书人与电影人。
我喜欢呼啸山庄这一部小说…