在朦胧的清晨似醒非醒，突然听到父母房间那边传来父亲打鼾的声音，定神一听，家里静悄悄的。
我翻身左侧对着窗，透过窗帘已经有了些微光。满哥听到我醒来翻身，在我房门口轻声喵了两声，在剑麻抓板上轻挠了两下，伸了个懒腰后，走进我房间，又嘲我床边喵喵了两声后跳了上来。它用头蹭了蹭我露在被子外的手臂，等我轻轻摸了两下头后，满足的跳下床，静静的离开不知去了哪里。
家里又陷入了安静，想着母亲独自睡在房间，她醒了吗？她也在想念父亲了吗？
“早习惯了他打鼾了，现在听不到还担心他是不是一口气闭过去了……”
母亲会经常这样子和身边的家人友人们打趣我父亲的鼾声，这是她们几十年养成的习惯，我一直笃定这些话是母亲的肺腑之言，没有父亲的鼾声她一定睡不安稳。
这四十多年里，她们也曾起起浮浮吵吵闹闹过。
记得他们最凶一次，直接把我关在房间，只听到客厅传来摔杯子的声音和母亲的咆哮声。可也就只有那么十来年里，有听见他们如此动真格的吵过几架，剩余的日子，偶尔的拌嘴与争执，每个家庭都逃不过光景。
父亲总开玩笑的说，自己属羊，被母亲这条牧羊犬管得严严的，他心甘情愿。而我和母亲吗，鸡犬不宁，反正父亲与我，永远被母亲吃得死死的。
父母相识在那个保守的年代，婚姻也备受争议。父亲因为与前妻感情不合离婚后，与小自己十多岁的母亲相识相爱，恋爱时因此两人在公司的集体大会上被点名批评，两边的家庭也有不少指责，而他们还是坚定的爱着并拥有了我。爷爷在我出生后守在我摇篮前一直不肯离去，而为了争得外公同意，我随了母姓。
40多个春夏秋冬的交替，父母之间从未有长时候长距离的离开，母亲早已经习惯了我与父亲一直的陪伴。记得我小时候调皮放学后和同学跑出去玩，回家后看到只有父亲的焦急与母亲哭泣，所以一路成长中的我，也从未与他们长时间分开，就连大学我也是走读。
每个周末，我们家永远是仨人同出门，周边邻居永远看着我们三个人走一起就笑道
“一家人楼梯样的又出门罗……”
父亲182，我176，母亲156
父亲大妈妈16，妈妈大我24
一个幸福的楼梯家庭永远在长沙这条现在依旧最美的老街上穿行着，来来回回40多个光阴。
直到2010年，我选择离开家庭，去了深圳。
光阴不长，四年里看着父亲一年一年变得走路佝偻的样子，我将这个变成了自己选择回家的借口。
父亲完全退休之后，母亲便会和父亲在晚饭后去烈士公园里散步，我偶尔得闲，也会陪着他们一同在公园消食。
散步，成了他们风雨无阻的活动。每次都要1个小时。父亲有看新闻联播的习惯，所以我们家的晚餐时间就随着他们的散步习惯，调整到了5点半。
母亲因为喜欢长时间伏案国粹和看书的原因，有了严重的颈椎病，经常头晕。看完医生后，医生建议常做做颈部的按摩。
至此之后，每天7点新闻联播开始，父亲就坐在沙发上，母亲拉把小椅子在父亲跟前背对父亲坐着。母亲将头发盘起，父亲则边看着电视边帮母亲揉按颈脖，直到天气预报播完。有时候母亲头晕得厉害，父亲还会加钟到1小时左右。
家里的这些习惯，直到父亲年纪越来越大，散步从1小时降到了40分钟，然后半小时，从烈士公园的人工湖整圈，到半圈，再到父亲缓慢的走上小小半圈，至某天的戛然而止……
而母亲的颈部按摩，也在早几年突然停了……
爸，妈舍不得你，你去她梦里与她说说话吧，别再让她以泪洗面。
