学会骑单车到现在，已有二十多年。现在每天踩单车上班下班，送小孩上学放学，它已经是生活中最重要的组成部分之一。这么多年来，有许多关于单车的故事，有时候还跑到梦里来。
一
去年回家的时候，在楼下车房里看到了家里最古老的单车，还在那里。凤凰牌二八大杠，油漆都脱落了，整个车呈土灰色。前叉也断了，装了两条保险叉顶着。问了一下老爸，说还能骑。这辆车比我的年纪还大。
最开始，我爸骑着这辆车去镇上学校上班，周末的时候回家；后来搬到镇上学校之后，又骑着这辆车回村里边种地，托着我在镇村之间往返。只托我一个人的时候，我就坐在后面的支架上；要是驼东西的话，我就坐在前面的大杠上；有时候姐姐坐在后面，我坐在前面。爸爸说，他还骑着这辆车，拖着大包棉花去龙湾卖，因为龙湾的价比张金好，头发都被露水打湿。还有老家屋前屋后的杉树，树苗也是这辆车拖回去的。那时候，奶奶种了一个菜园，基本上每次回老家，都会拖上一大袋的菜，南瓜、青椒、什么什么的。后架上常年绑着一条废轮胎，绑东西牢靠。
年节下走亲戚，也是骑着这辆车去。记得很清楚，每到空闲的时候，特别是年节之前，爸爸就会洗车。把链条、挡泥板里边的淤泥抠出来，洗车身，给链条上油，打气，检查车闸。以前回老家都是土路，特别是下雨之后，单车骑过去车胎陷很深，搞不好还打滑，甩得到处是泥。小学4、5年级的时候吧，通了柏油路，就好多了。
搬到镇上过了几年，家里又买了一辆单车。很奇怪，妈妈骑车只能从后面甩腿上去，不会从前面上车。最近这十年，妈妈也不怎么骑车了，不知道从什么时候起失去平衡感，一上车就容易摔交。比她年纪还大的人，电单车都还骑得呼呼的。后来这辆车莫名其妙消失，不知道去哪里了。
有一次四舅送我回家，从柳亭河骑车到张金。那时四舅在玛钢厂上班，端铁水注模，经常烫伤，我对他用的“正红花油”印象很深刻，盖子旋开之后一股很奇怪的味道。大概是他发工资了吧，出发之前给了我两块钱，我的衣服上没有兜，于是就捏在手上。舅舅叮嘱我，不要丢，丢了就没有了。我很用力的把钱捏在手上。然后抱着我坐到了单车的前杠上，结果路上我迷迷糊糊的打起瞌睡。到家的时候天色将晚，下车一看，当然钱丢了。我睡得迷迷瞪瞪，一脸懵叉的样子。四舅问我钱在哪里掉的，我说不知道。他骂了我两句，又给了我两块钱。因为要赶着上晚班，也没有往回去找。那时候两块钱好像还蛮多的，买一碗凉粉才两毛钱，买一个盐饼好像也只要两毛。我却一下搞了他4块。哎。
四年级的暑假，爸爸从荆州住院回来，姑父送我回家。也是土路，我坐在姑父单车的后架上，可能是姑父心很急，骑很快一路颠回家。到张金时屁股都颠痛了，痛了好几天。颠痛的屁股让我记住了这次久别重逢。
二
初中毕业，到市里面上高中。基本上与单车无缘，学校半军事化密封式的管理。每个月月假2天，坐汽车回家。记得有一个叫ZJ的女孩子，踩单车三个小时去学校，那时候觉得她巨牛叉。
上大学，第一个学期就买了一辆单车。班上同学一起去的，买了七八辆。我买了一辆阳光牌的，是300多还是400多的样子。JZ买了一辆红旗牌的。没有课的时候，一帮子同学就骑着车在城市里穿来穿去。有一个初春，踩车从东环到北环，柳条抽出新的枝条，我们折了好一些回来。回来的时候刚好赶上沃老师的英语课，迟到了几分钟。
还有一个傍晚，和jz带了一包零食和啤酒，踩单车到东环的旁边的草地上喝闷酒，漫天晚霞微微的风，单车在草地上拉下长长的影子。只记得当时很郁闷，记不清为什么郁闷了。不是为了钱就是为了女人。
学校里有偷车贼，一两个学期之后，大家买的单车陆续被盗。我的单车也在这股潮流中被偷了。jz的单车坚持的最久，到大四的时候才被顺走，看样子“红旗牌”还是很坚挺的，还有那土不啦叽的颜色，一看上去就是10来年的老车，估计小偷的欲望不大。
某一个晚上，有小偷在宿舍楼下剪锁偷车被发现了。一时群情激愤，围上来几百号人，两侧楼上的窗户全部打开伸出无数个头。估摸着好多人的车都被盗过，“拷起来”“打死他”此起彼伏，拳脚相加。过了20来分钟，警车来了，偷车的俩孙子看到警车像看到亲娘一样，连滚打爬上车。晚上看不真切，有人说打吐血了。这次风波过后，消停了一段时间，过一阵之后单车还是丢。据说是另外一伙人在干。
三
来到深圳，基本上就是挤公交、地铁，与单车没有交集。几年之后，辗转来到凤岗，深莞之间公交车次特少。为上班计为生活计，单车骑起来。13公里去，然后13公里回来，一路上的深坑浅洼都被我摸的清清楚楚。
周末的时候和朋友一起出去踩车玩，《石壕吏》里有句诗“叫嚣乎东西，隳突乎南北”，形容的很贴切。周边的地方基本上都踩车去过了，玩的很爽很开心。凤岗、塘厦、松山湖、惠州西湖、n多个海边都去过了。
去松山湖回来的路上，天已经黑透。从塘厦到凤岗走错路，两镇交界的地方照例两边都不管，连路灯都没有。摸着黑踩了2个小时回家，到的时候晚上11点了。楼下吃了一碗兰州拉面回去睡觉，现在想想都后怕。掉井盖里面了怎么办哦，我的哥。
去葵涌的路上，金龟村到葵涌邮政局之间有个大陡坡，不捏车闸冲下去，最快的时候码表上显示56km/h。想想也后怕，这么热的天，冲下来的时候爆胎就完蛋了，绝对翻车。
去惠州西湖，骑到景区门口天降大雨，内裤都淋湿。还有一个春天去松山湖，放一个老鹰风筝，风筝没有拖尾，不稳，老是掉下来。
走东莞5号绿道，那上坡陡的能摸到前面人的屁股。下来的时候有个兄弟没有控制住，差点翻到坑里边去，轮胎把地面都磨黑了。还在绿道旁边的一个农家乐吃了一只鸡，逮到活的现宰。也不知道是鸡真的好吃，还是肚子饿了吃什么都好吃。反正就是觉得好吃，4个人吃了一锅饭，大锅。服了。
去光明吃乳鸽，招待所的。有个哥们身子虚，后来踩不动，跪了。连拖带拉整到白花洞，最后扶着车把推回来的。我回到公司还写了2本文件。
去大屏障森林公园，蜿蜒的山路，空气绝好。现在有点后悔，没有去观音髻去挑战一把。黄牛铺水库的山水豆腐花，味道好的很。
那时候玩的多开森啊。再看看这两年，结婚的结婚，回家的回家，该有小孩的有小孩。那拨人基本散了，没那个心情再搞起来了。
四
雨泽三岁，从老家过来上学。我在单车后座上装了一个儿童座，单车不再单纯的就是通行工具。恍惚间觉得，接过了老爸的枪。周一到周五送去上学，周六周日拖出去耍。南门山、园龙山、碧湖森林公园、拉到铁道旁看火车。
特别是南门山，去过好多好次。春天去，山坳里有树开黄色的花，一片片的；荔枝上市的季节，也是一片片的，停好单车，我拿竹竿打，雨泽在下面捡着吃，生怕被别人发现，放狗咬人；夏天去，水库旁边温度好像低几度一样，风吹的凉爽的很；秋天，去看过中秋节的圆月，挟着风从山上冲下来；冬天，那里安静的不像话。踩着单车，绕着山脚水库绕上几圈，什么烦恼都忘光了。把小孩从车上放下来，有蜻蜓、蝴蝶、青蛙、水面上跃起的鱼，雨泽追着跑。水坝上有农家卖红薯、甘蔗、煮花生、鹌鹑蛋，买一点坐在水坝上边吃边吹风，相当爽。水坝下有农田，菜农种了青菜拉到市场山去卖，有时候也能现摘现买。遇到给西红柿或者苦瓜搭起来的架子，小孩会在里面穿来穿去。摘草莓的时节，也带着家人一起，提着小篮子，拿着剪刀逐个剪过去。沿着农田穿过去便是龙岗清林径水库，号称比这边的水库大十倍不止，但是不对外开放，也不曾去过。
慢慢的开始害怕下雨。以前下雨无所谓，冒着雨踩着车就回去了。小孩一来，下雨就是一个很要命的事情。怕下雨，怕小孩感冒，更怕下雨的时候小孩感冒。冒着雨踩着单车去学校把娃接出来，就胸口一块干地方抱着，去诊所找医生，一闹就是半夜。回到家安顿好，头皮都是麻的。不堪回首。
伴着一阵阵雨声，随着车轮的旋转，娃很快的长大了。现在还是单车上班下班，单车送去上学放学。我的枪迟早要交到雨泽手上的。
