那把剪刀握在手里，比想象中要沉。
镜子里的人看了很久，久到快要认不出自己。长发披散下来的时候，像这些年所有说不出口的话，层层叠叠地堆在肩上。梳子一遍遍梳下去，总能在发尾卡住——那些分叉的末端，轻轻一扯就断了，像极了某些关系的终局。
人们说头发是记忆的容器。每一寸生长都沾着时间的重量，初次牵手时掠过耳畔的发梢，争吵后独自整理的发尾，深夜等他电话时缠绕在指尖的发丝。这些细碎的瞬间被一根根发丝收藏，盘踞在头顶，沉甸甸地压着。日复一日，你习惯了这重量，甚至以为它就是你自己。
直到某天你发现，那些记忆开始腐朽。它们不再是温柔的旧梦，而变成一根根倒刺，不经意地刮过皮肤，留下细密的疼。你试图梳理，越梳越乱；你试图忘记，越忘记越清晰。
于是剪刀成了唯一的出路。
落刀的那一刻，没有想象中那么悲壮。咔嚓一声，干净利落。一绺头发落在围布上，轻飘飘的，几乎没有声音。你突然明白，原来结束的重量这么轻。那些你以为重如泰山的东西，一旦割舍，竟比羽毛还轻。
镜子里出现一个陌生的人。短发的轮廓清爽得近乎锋利，脖颈第一次完全暴露在空气中，凉飕飕的，带着某种危险的自由。你伸手摸了摸后脑勺，那里空空荡荡，却莫名觉得头颅变轻了，轻到可以重新昂起来。
失恋最难的从来不是失去那个人，而是失去那个爱着别人的自己。长发是旧的躯壳，一刀剪下去，是在对自己说：那个卑微等待的、反复原谅的、在深夜反复咀嚼每一句话的自己，该结束了。
剪刀不需要第二次落下。有些决定，一次就够。
走出理发店的时候，风吹过后颈，你打了个寒颤，然后笑了。冷就冷吧，至少，现在是完整的凉意，不是半暖半寒的拉扯。头发会再长，但那个留着长发等待的人，已经留在了剪刀落下的那一秒里。
