在班级无形的天平上，我永远是被倾斜的那一端。那天她把十几个书签给别人，指尖掠过每一张笑脸，唯独跳过我时悬停的空白，比冬日的寒风更刺骨。我就坐在她身旁，眼睁睁看着连平日里点头之交的女生都接过了精致的书签，而我曾为她整理错题的手机聊天框，为她补作业，此刻的我像一个被嘲笑的笑话。
想起从前，我买了口香糖，还剩最后一粒口香糖，她想吃，我也想吃，但还剩最后一粒。我只好攥着最后一粒口香糖，小心翼翼掰开两半，把带着体温的半粒推到她面前。那时我们会分享课间的漫画，会在放学路上踢着石子傻笑。可不知从何时起，那些细碎的温暖都成了褪色的旧照片。那时当我在课堂上因头晕趴在桌上，他会跟着哄笑；而现在午读的时候，我不想读数学概念，他故意催促，甚至还翻了一个白眼给我让，我在全班的注视下结结巴巴地出丑。
老师的目光同样带着刺。数学课上打瞌睡被当众点名，罚我站一节课，全班哄笑声中，我恨不得钻进课桌缝隙。这还不是因为布置的作业太多了，我为了完成作业写到一两点。而老师的做法，确实让我很寒了心。“我这么做有错吗？″不完成你布置作业，你也骂我们。同学们似乎都默认我是那个“不合群的异类”，是可以随意调侃的对象。但没人知道，我藏在课本里的笔记本上，密密麻麻写满了“为什么”——为什么真心换不来真心？为什么连一个小小的书签，都成了验证我是否被接纳的标尺？
那些被冷落的瞬间，像碎玻璃扎进心里。但我仍固执地收集着微光：是春天飘进教室的柳絮，是草稿本上画的歪扭小猫，是深夜偷偷写下的句子。我知道，总有一天，这些积攒的温柔会变成翅膀，带我离开这片冰冷的“小世界”。毕竟，连半粒口香糖都愿意分享的人，心里始终住着一片温暖的宇宙。
