我认识小晶比来到这个世上的日子要久。

我在我妈肚子里的时候，三岁不到的她坐在我妈膝上，果断地回答我妈：是个妹妹！

我妈和姥姥泄了气。小孩子话毒。

一语成谶。三岁多一周的小晶如愿以偿得到了表妹。

不过她的预言并不妨碍什么，我妈和我姥姥任劳任怨全心爱我。

我记得在我三年级某一个阳光格外灿烂的一天，我妈正和我在阳台上晒被子，她突然叫一声，哥！然后我就看见阳光下我姐和我舅，拎着箱子走向我家。

我们两个在一个屋檐下住了三年，是不同父母的姐妹两个。小孩笑点低到不行，放暑假从早大笑到晚上，两个天性的白羊座，地上打滚，烦的我姥爷厉声呵斥我姐。当姐姐的命运，就是任何事都担着。而当妹妹的我，永远涉世未深地提不出任何建设性意见。

这个情况直到今天，也没有任何变化。

可是我姐，明天就要嫁了。我束手无措地坐在大洋彼岸的房间里，看见她穿一身红衣的照片。很端庄，没有小时候我们打滚大笑的样子了。

我一个字也说不出来。好像从古至今就没有描述妹妹这个角色的文字，要不就是我书读得太少。反正我既引用不了经典，也不想说客套话。

好容易翻出一首自己最近常听的歌，也是和新婚毫无关系的一首，发给她。午夜的时候她回我，12个拥抱的表情。

仿佛相顾无言。

阿姐，其实我不是很在乎你嫁给谁，我也从没想象过这件事，因为我自恃，不论你嫁给谁，都会分分钟站在我这边。而我，你知道的，你一拍桌子我就会嗷一下冲上去撕逼。

明天我不在你身边帮忙，你和大家辛苦了。另外拜托大美女拍照的时候笑多点。我过两个月回来看你，另外坐等当全球最炫酷阿姨。

明日嫁作他人妇，莫忘娘家廿年亲。