一年一次的油桐树开花，总能见到一位年轻女孩孤独地在花下等待着，独自伤神……
都说没有交集的感情难以擦出爱情的火花。本来不是生活在同一个城市，在大多数人眼中注定也只是过客。云读书成绩不好，经常上课被老师叫到后黑板站着，小学没毕业就出来打工，去厦工厂搞包装，因为仗义执言被开除了，不得已当起理发店的学徒。这算对味了，他脑子灵光，很快就上手了，工资待遇年年提升。
兰长相清秀，白皙的脸庞夹带双凤眼，标准美女一枚，喜静好学，成绩一直不错，位居班级前列，高考之后就选择读幼师专业，走上教师岗位。
一个初夏，兰去云的城市找她同学，同学所在的幼儿园刚好位于云理发店的附近。兰与闺蜜一见面就开始谈天说地，无所不谈。闺蜜提到了头发有些卷，想去弄个直发，成熟一点，说得兰也心动了。两人就合计着一起到幼儿园旁的大众理发店烫头发。云刚好就在那家理发店当理发师。
一进店，兰是跟在闺蜜后面，云刚好帮一老头剪完平头，转眼一看，眼前一亮，这姑娘亭亭玉立，生得真水，叫人心动啊！对味，喜欢的类型。云主动上前搭话，先引导她闺蜜去另一个理发师。自己招呼兰过来，轻轻抚摸她乌黑的头发，这发质柔软飘盈，可见平时是多么细心照料与养护的。
云首先帮兰洗头发，洗好后再把头发吹干，然后把软发剂在头发上均匀涂上。过个十分钟左右，又用水把它洗掉。这时候，兰的头发已经不像以前松松的，想怎么弄就怎么弄。因为是要弄直。于是，云就用夹板从上到下反复地拉。
云边弄头发边找话题与兰聊天，初步了解兰的兴趣爱好，最大乐事是喜欢油桐花，喜欢满地满街油桐花。云很会说话，兰听得乐不合拢。大约过了一个多小时，终于拉好了，只见兰的头发又顺又直。
快收工的时候，云突然发现找不到身上的手机，一副忐忑不安的焦急样子，忙问兰，可以借你的手机打一下我的手机号码吗？兰看他着急的样子，二话没说就从裤兜里掏出手机。云在手机上按下了号码，从理发台抽屉传来了小苹果的炫丽曲。云心里暗自笑了，只是表情逗趣道，原来在这里，以为被偷呢！
不久，闺蜜也好了，俩人到收银台付了一下钱就走了，云送她们到了门口。之后，他们每天晚上，聊天是必修课程。一到周末云也主动到兰的城市，很快两人确定了关系。兰不嫌弃云没车没房，云感恩佳人难得，特别是物欲横流的时代，感情是显得那么苍白无力。
感情有时来的真的很快。双方父母都见过自然，到了谈婚论嫁地步。
结婚前一天，正值春末夏初，云载着兰一起去看油桐花，一路上她们有说有笑，相互逗趣。两人还打勾勾，相约每年都一起来看油桐花开。兰站在树下，笑逐颜开，很认真细数着花瓣，十分投入，以致后面的车鸣声都忘乎所以然。云看到花中的兰，觉得自己是世界上最幸福的人了，有娇妻相伴，此生足矣。
突然，一辆别克从远处疾驰而来，100米、90米、80米……，当小汽车快要撞上的时候，云发现兰海还没有觉察到，赶忙推开了兰，车子把云撞飞几十米之外，一地是血，云倒在血泊中，兰大声呼喊着，紧握抱着满身是血的云，大声呼叫云的名字，可他听不见到这撕心裂肺的呼喊……
云闭上了双眼，睡着了……
每次油桐花开，她都会到树下待了许久，望着油桐花，她喃喃自语道，他会来的。
