“二十六，蒸馒头”。上世纪八十年代的南太行乡下，一到腊月二十五，家家户户开始和面，准备翌日用来蒸馒头。

晚饭后，母亲将一团酵母放在大瓷盆里用水化开，用铝制的升量了面粉倒在一起揉匀，又将那盛着大约占了三分之一容量面团的瓷盆搬到煤炉边。这时候，母亲总会如释重负地来一声“明个清早就好了”。

“好了”的具象是，这一团面团在第二天早上会变成满满一盆。又在母亲的巧手下，变成贯穿整个正月的食物。

这些遥远的时光，不仅是回忆，还是客观的印记，风俗人情的、经济发展的、山水变迁的。

我惊奇地看着那简直要撑起瓷盆上的锅盖的面团，它带着密密麻麻的气泡和小洞，挤在瓷盆边缘的缝隙。我把它想象成某种生物，在神秘的夜晚悄然地变形。

直到数年以后，我才懂得时间的仁慈。它在黑暗中探索、绽放，用膨胀丈量时间，最后与时光融为一体，在清晨给予恩惠。

在岁月的列车上，我渐渐抛弃了这一个个景象，不可逆转地探索、绽放，试图用向上的力量将自己托举。在每一次下坠中，我们每一个人互相遥望，似镜里镜外。我们在各自的轨道上跳跃，又被命运无情地向下拽。

我明白，万有引力对芸芸众生一视同仁，尘世的狂沙无一例外地击打着每一个渐已衰老的面庞。飞舞的理想在下坠的宿命面前，大多数时间都示人以无能为力的无奈。

在这急逝的时光里，在这尘土弥漫的旅途中，一个又一个年轮在我的飞翔与下坠的纠缠中消失。

我知道，这是人之为人的代价，是人生的真谛。

母亲站在火炉旁揉着那些膨胀的面团，它们重新变得瓷实起来。这宛如又一次下坠的瓷实，却是另一番模样了。在母亲的巧手中，它与些许面粉一起，被揉成圆球状，放进了蒸笼，蜕变成一个个新年的象征。

在将近40年后的今天，在新年即将来临的时刻，这些景象仍在温暖我、激励我、抚慰我，阻止着我的下坠，助长着我的轻盈。我仿若大梦醒来：人世间非尘非沙，这分明是无垠的汪洋，我们正如蜻蜓，旋点旋飞，从来没有轻盈与下坠，唯有的，是一份溶在水中的悲悯，对牵挂的人的平安幸福的悲悯，对自我人生的丰富度与层次感的悲悯。

又一年的时光。愿我们能在不可抗拒的命运中安时处顺，在对未来美好憧憬中踔厉奋发，保持健康和愉悦，实现应有的期许。