小宝和情人节分等级的鲜花
我一直以为，你是天生不懂浪漫的。
情人节总要我提醒，你才会恍然记起，然后匆匆带回一束花——那些花总是不太像样，包装简陋，搭配随意，像是完成任务的证明。我安慰自己，心意到了就好，笨拙的爱也是爱。我甚至习惯了这种需要主动索取才能得到的温柔，以为这就是我们相处的模式。
直到知道真相的那天，知道另外一个她的存在后，翻看你们的无数恩爱瞬间，我无意中点开评论区。
画面里，她笑靥如花，背景是满满的生活气息。然后我看见那行字，像冰冷的针扎进眼睛：“谢谢某班长一如既往的情人节鲜花。”
“一如既往”。
原来你懂。你懂得在情人节送花，懂得挑选漂亮的花束，懂得不需要对方提醒就主动准备惊喜。你只是不愿为我费这些心。
在我这里需要反复要求才能得到的，在她那里是“一如既往”的理所当然。
那一刻我才明白，鲜花是分等级的。有些是心甘情愿的馈赠，有些是勉为其难的敷衍。
写这篇的时候，距离那天已经过去快两个月，但是当时的那种炸裂的感觉一下子回光返照，全部掉头向我攻击。
而更深的刺痛，来自那个海军玩偶。
我一直珍视它，以为它是我们之间独一无二的信物。记得你送我时说，看到它就想起我对海军蓝的偏爱。我相信这个小小的玩偶承载着只属于我们的秘密，是茫茫人海中你为我挑选的独特存在。
直到在你们的视频里，我看见你们共同的卧室窗台上，赫然摆着另一个它。自以为拥有着一份独一无二的感情，却发现它只是别人那里轻而易举的复制品时的天崩地裂。
信任是什么？是相信对方给你的，不会原样给别人。是相信有些东西只属于你们两个人。当这份“唯一”被复制，当这份“独特”变得普通，信任就像摔碎的玻璃，每一片碎片都映照出自己可笑的天真。
信任的崩塌，往往不是一瞬间的巨响，而是一把在你心里缓慢旋转、越拧越紧的螺丝刀。
那些天，我像个侦探一样翻看所有能找到的痕迹。每一个曾经被忽略的细节都在眼前放大，拼凑出完全不同的真相。我躺在床上，感觉心脏被无形的手攥紧，呼吸都需要用力。食不知味，夜不能寐。世界失去了颜色，只剩下欺骗的灰。
现在回想起来，心还是会痛，但已不像当初那样窒息。我渐渐明白，那段从鬼门关走过的经历，其实是在帮我挣脱虚假的牢笼。
有些人的爱像便利店的商品，明码标价，人人可得。他们不懂得什么叫“唯一”，什么叫“专属”。他们把同样的情话复制给不同的人，把同样的礼物送给不同的心。
而我想要的爱，是毫不费力的偏爱，是独一无二的确认。是不需要我开口就想要给我的冲动，是“见到这个立刻想到你”的用心。
那个从痛苦中活过来的我，终于看清了一个事实：不是我配不上你的好，是你配不上我的真心。
鲜花永远分等级，但真心不应该。当你遇到那个对的人，你会发现，他给你的爱从来不需要比较，因为在他眼中，你本身就是特等奖。
而那些让你从鬼门关走过一遭的人和事，终将成为你灵魂的勋章——它们证明你曾经勇敢地告别了错的，才有机会与对的相逢。
