# 卷一·素手
第一章 破庙烛青
风从门缺灌进来。
雁回城外的废庙，门扇早不知去向，只剩半截门槛歪在荒草里。风卷着沙扑到人脸上，像谁漫不经心掸了一把。
殿里横着七八个人。有伤兵，有拖儿带女从南边逃来的，都贴着墙根缩着，谁也不挨谁——乱世里挨近了反倒易生嫌隙，是人活出来的分寸。
蔚知跪坐在殿心。膝前摊一块洗得发白的粗布，布上是几味草药的碎末。她左手腕搁在膝头，指腹无意识地一下下摩挲着腕内侧那道旧疤。
疤是浅褐的，弯弯一道，像被极细的丝线勒过，又像月牙失手落在皮上。她自己不大记得它怎么来的。原身的身子记得，她这魂不记得——那些碎在十岁那年的事，身子替她收着，不肯一次给她看全。
外头传来很重的喘，拖着东西蹭过碎石，嚓、嚓。
"……先生，先生行行好——"
是个老卒，背上驮着个比他高半头的年轻军汉。军汉的头耷在老卒肩侧，脸朝下，一条胳膊垂着，指尖拖地，在沙上划出一道浅痕。
蔚知没抬头，先把布上的药末拢了拢。
"放那边。"
她抬下巴指了指殿角那张缺了腿的供桌。老卒膝行过去，把人卸下来，自己先瘫坐了，胸口起起伏伏，半天喘不上那口气。
殿里本还横着的人，这会儿都看过来，又都迅速把眼低了下去。多一事不如少一事，是这年月最不亏本的活法。
蔚知起身。素衣下摆扫过地上的灰，没声。
她蹲到军汉身旁，两指搭上他腕脉。
脉是乱的。不是伤后虚乏的那种乱，是毒。
她把那垂着的胳膊翻过来。肘弯上一道寸许的口子，边缘泛着青黑，黑得发亮，像有人抹了一层陈漆上去。口子不深，本不当要命——可这黑是从里头往外渗的。
"咬的？"她抬眼。
老卒愣了下才懂："啊……昨儿后半夜巡哨，说地里蹿出毒蛇，可这北境九月，哪来的蛇……"
蔚知没接。她指尖在伤口边轻轻一按，那军汉整个人猛地一抽，喉咙里挤出半声含糊的嘶，又软下去。
"不是蛇。"她说，"是毒进了血。"
她从随身旧药囊里取出几根针。针细，银的，在她指间排成一列，像一排在等发的箭。
施针前她闭了下眼。
这是她的老习惯。旁人看着像走神，其实她是把这一身杂念先搁到一旁——脉息往哪走、毒性沉在哪一经络、该用几分力逼，原身的身子比她这脑子先知道。十岁那年以后，这副皮囊里住的是个外来的魂，可手底下的功夫，是它自己长出来的。
第一针落腕骨。
第二针落肋下。
第三针下去时，殿里静得连外头的风都像小了些。老卒不敢出声，只把拳头攥得咯咯响，眼睛死死盯着军汉那张青灰的脸。
约莫一炷香的工夫。军汉伤口上那层黑开始往回退，退成青，退成寻常的红肿。他喉头动了动，终于呛出一口气，像溺了半宿的人被捞上岸。
蔚知收了针，以布拭手。
她眉间那粒朱砂小痣，方才低头施术时被跳动的烛火勾了出来——就一粒，米大的红，落在素白的额间，像雪地里谁失手点错的一笔。
没人留意那痣。老卒只顾着去扶军汉，殿里旁人也只跟着松了半口气，又各自缩回墙根。
军汉睁了眼。眼是浑的，认不出人，只哑着嗓子吐了几个零碎的字：
"……朔方……少将军……在找……"
话没说完，头一歪，又昏过去。
老卒慌了："他一路就念这个，少将军、少将军的，我当是……"
蔚知把药囊系回腰间。她听得不大在意。
朔方是北境最大的兵，少将军的名号她这一路听了不下十回。多半是临死前惦记长官，算不得什么要紧话。她见过太多人，末了喊的都是不相干的人名。
"能活。"她说，"伤口我封了，毒逼出大半。余下喝两天草根汤便好。"
老卒要跪。她侧身一让，顺手扶住他胳膊肘："别。"
这一带的人谢医总爱跪。她至今不惯。上回有个老妪磕了头，她站也不是坐也不是，最后塞了半块饼把人哄起来。她私底下调礼法这东西，像过期的方子——药性早散了，壳子还供着，谁也不好先说扔。
"知先生——"
殿角怯怯一声。是小丫头，手里攥个空瓦罐，罐口还沾着干的药渍。
"我娘的高热退了些，可夜里又烧起来……"
"罐拿来。"
蔚知接过，添了勺药末，注点温水进去。"搅匀，喂小半，余下留着明早。"
小丫头抱了罐跑，跑两步又回头，认认真真福了一礼——这一回蔚知没拦，由她去了。小孩的礼，拦了倒像不近人情。
老卒也扶着军汉挪到墙根去了。军汉昏沉里，怀中露出半枚铜牌，被衣襟盖着，只一道边露在外头，隐约是个"朔"字。
蔚知瞥了一眼，没去碰。
朔方的兵符她认得形状，可认得不等于要管。她本就不是管闲事的人。
殿里渐渐复了原先的模样。人人各顾各，等天亮，等不知还在不在的安稳。
蔚知重新跪坐回殿心。布上药末剩得不多了。
她又低头看自己左手腕。那道疤被她方才摩挲得微微发热。原身的身子记得很多事，比她这魂记得牢——譬如试药时怎么疼，譬如十岁那年的夜是怎么塌下来的。可那些都碎了，像摔碎的瓷，捡得起片，拼不回原先那只碗。
她不大去想。
想也只是偶尔想："我为何是蔚知，又为何偏偏是个'知'字。"
没有答案。她也就随它去。十岁那年醒过来，这身子就是她的了，名字是旁人叫出来的，她接着，没去改。改不改，于她都是一样——她本就不觉得这世上有什么非守住不可的来路。
风又灌进来。庙外天色泛了灰白，快亮了。
蔚知收了布，起身。她本该继续往南走。前头有座山，山里有她没见过的草，她想去认一认。
可军汉那句"朔方少将军在找"，到底还是落进了心里。不重，像鞋里一粒沙，走起来才知道在。
她没多想，只把药囊背好。
"随缘。"
她对空荡荡的殿说，像说给谁听，又像说给自己。
走出庙门时，她回头看了一眼。军汉青黑已退，呼吸匀了，老卒歪在墙根打盹。
活该他命大。她想。也活该这乱世里，还有人肯驮着同袍走半宿山路。
朔方的兵找不找得到他，与她不相干。
可她脚步，顿了顿。
只一顿。
便又往前去了。
远处官道上，天光里浮起一抹尘烟，像有什么人，正往这座废庙来。
