橘子九岁那年，她爸爸回家重新建了房子。橘子生病了发高烧，爸爸带她去看了医生，医给她输了液，结束已经到晚上八九点了，隔壁得邻居看到了就说是不是因为在学校不听话被老师留下来了。橘子本来想要解释一下的，但是爸爸说，就是这样的，学习不好没办法。橘子低下了头，不敢去看那个邻居。

橘子十岁那年，在她的家乡，十岁算得上是一个值得庆祝的生日，其他小朋友都会得到很多漂亮的衣服和糖果。可是橘子没有，她生日那天她在学校奶奶没有给她准备好吃的，她带的依然是咸菜放学回家后她发现家里多了很多两件衣服，一件红色一件粉红色，奶奶说那是舅舅和大姨给她的，她开心极了，试穿的时候去发现小了，她没有抱怨，毕竟有新衣服穿了。就是这两件衣服让她度过了小学时代的整个冬天。只是从此以后，她变得很讨厌红色和粉红色。

橘子十一岁那年，她有了一个弟弟，弟弟是超生的，还给了罚款。她对于弟弟的到来没有多高兴，爸妈也没提前告诉她，直到弟弟出生后，小姑打来了一个电话，说橘子有弟弟了。回首过去，原来在爸爸回家建房子时，他们就已经准备再要一个孩子了，所有人都知道，只有橘子不知道。

橘子十二岁那年，她小学毕业了，她想继续读初中，可是没人带她去初中的学校报名。快到报名截止日期时，爸妈打电话给她，说让大姨带她去报名。她等了很久，大姨还是没去，最后她自己找奶奶要了三百块钱，走路到镇上报了名。面对奶奶的骂骂咧咧，那个夏天，橘子每天早上都去山坡上找野果，拿回来给奶奶吃，以减少奶奶的咒骂。初中开学那会儿，大姨终于露脸了，她对橘子说，家里太忙，她忘记了要带她去报名。

橘子十三岁那年，爸妈带着弟弟回家过年了，他有很多好看的衣服，他有很多好玩的玩具，爸妈的手机里都是弟弟的照片，奶奶还买了小蛋糕给弟弟。那年冬天，下了很大一场雪，妈妈背着弟弟走在雪地里，她宁肯摔了自己也不让弟弟摔到，橘子跟在身后，她很羡慕。

橘子十四岁那年，因为初中班上有玩的很好的同学，偶尔周末的时候，有男同学会打电话到家里来聊聊天。奶奶接了几次后就去告诉了大姨，大姨又告诉了橘子爸妈。爸爸没了解任何原因，劈头盖脸就一顿骂，那一天橘子哭了，因为委屈，也因为爸妈的误解。

橘子十五岁那年，妈妈带着弟弟回家了，弟弟会走路，会说话了，他很招人喜欢，橘子也没有那么讨厌他了。只是爸妈的不公平待遇，让橘子一次又一次伤心，弟弟摔到了，妈妈会觉得是橘子没有照顾好他，家里的好吃的，亲戚买的好玩的，永远都是弟弟的。橘子还是很羡慕弟弟。但她更想逃离这个家，能有自己的一个家，只属于她自己的。

橘子十六岁那年，爸妈没有让她上高中了，即使她考上了高中，爸妈也没让她上，说家里没钱，得让她去赚钱。十六岁的橘子去到了家里亲戚开的一家小饭店，在那里干很多事除了收银，但是每个月她拿不到工资，因为亲戚每个月都是把工资直接给她爸妈，工作一年，橘子依旧身无分文。

橘子十七岁那年，弟弟开始上学了，妈妈用橘子的工资买了一辆电动车每天接弟弟上学放学，放学后还看着弟弟写作业。橘子依旧在饭店打杂，手上的冻疮长得都烂掉了，爸爸看到后，却是说了一句，是因为橘子不讲卫生才长冻疮的，只是后面弟弟也长了冻疮，爸妈给他买了很多药，还找了很多偏方。

橘子十八岁那年，橘子拿着好不容易省下的三百块钱离开了亲戚的饭店，跟村里的人一起去到了外省的一家工厂，两班倒那种，很辛苦，每班要上十二个小时，但是工资比之前高了，橘子觉得生活开始有盼头，有希望了。

橘子十九岁那年，橘子爸妈打来了电话，说家里人想她，让她过年回一趟家。橘子满心欢喜，在回家前一天，她去市场给家里所有人都买了礼物。橘子回家后，邻居们看着她大包小包的东西，都在夸她有出息。橘子爸妈当着邻居的面说，我们只女儿真好，我们给她生个弟弟就是为了让她以后少一些负担。但是当她踏入家门，爸妈就把她所有的东西都拿走了，还骂她有钱了也不给他们，只知道在外面自己享受，还动手打了她。那个春节，橘子回家了，但是她的所有积蓄都被爸妈拿走了，还挨了打。

橘子二十岁那年，橘子依旧干着很辛苦的工作，只是她不想在回家了，她意识到自己好像没有家了。那一年橘子给自己买了手机，一个属于自己的手机，只是没想到的时候，橘子休息的时候去发传单，手机被人偷走了，橘子在宿舍哭得很伤心。

橘子二十一岁那年，爸妈终究是还是找来了她工作的地方，找他要钱，说弟弟需要学费，需要补课。橘子不想给他们，爸妈就在公司打闹，橘子没办法，只能给了一部分。幸好她之前还留了些在朋友那里否则她又会一无所有了。

橘子二十二岁那年，她离开了这家公司，和朋友一起去到了另外一个城市。在那个城市她和朋友一起租了套小房子，房子不大，但是两个人住刚好，有厨房，有厕所，还有一个小阳台。

橘子二十三岁那年，她一天干三份工作，她希望能在这座能看到海的城市里买一套小房子，她努力工作，积极攒钱，憧憬着未来。

橘子二十四岁那年，她认识了一个男孩，那个男孩对她很好，事事都让着她，事事都宠着她，那年她和普通的小情侣一样谈了一场甜甜的恋爱。

橘子二十五岁那年，她想和那个男孩结婚了，她带着那个男孩回家了，只是刚到家门口，爸妈就开始甩脸色了，嫌这个男孩是外省的，嫌他家没钱，没有买房，还说找个这么穷的，以后谁来扶持弟弟。那年，橘子的爱情被家里所有人反对，橘子放手了，如爸妈所愿，分手了。

橘子二十六那年，家里人开始给她介绍对象，只是一个比一个差劲，还有好几个离异带两娃的。橘子不想去见，亲戚们就说橘子要求高，也不看看自己什么条件，凑合凑合就行了。家里所有人除了弟弟所有人都在骂她，她还是很伤心。

橘子二十七岁那年，弟弟来到了她上班的城市补习功课，爸妈给了弟弟很多钱。橘子很羡慕弟弟，爸妈对他真的很大方。

橘子二十八岁那年，她走了，一个人走了，在自己三十平的小屋里面。她渴望得到爸妈的爱，可是爸妈不爱他，在那个有温度的家里，没有温度给她。她曾给妈妈说电动车是她买的，妈妈却说她不要脸；她曾给爸爸解释说是因为妈妈偏心，她才和妈妈吵架的，但是爸爸的棍子还是落在了她的身上。

橘子说，人间很美，只是我下辈子不想来了。