遇见她，是在我们的少年时代。

素面朝天的少女，穿着蓝白相间的统一校服，经常拿一根筷子把长发随意的一盘，撸起袖子就开始刷题，她乳白色的手臂上，隐约有淡金色的绒毛，每当夕阳西下，我偷偷望向窗口的她，她都好像被笼罩在一团金色的光晕中，刺的我睁不开眼睛，想流泪。

亦或是春雨的午后，我们一前一后的上学，她蹦蹦跳跳，去避开地上的小水洼，嘴里念念有词，要么是英文单词，要么是语文的古诗词，还有一次是化学元素周期表。

这是初三这一年，我的手机里不停地播放《纪念》，“我只想要拉住流年，好好地说声再见。”

是的，在我每天都能偷偷看她的时候，我就已经开始无数遍的默念再见。

我想，初三毕业后我可能不会再记得她，我会忘记她是谁，叫什么名字，我会忘记在某年某月的某一天，她突然让我猜一个莫名其妙的谜语。

我会忘记，她突然笑起来，又突然若有所思地看向窗外的远方。

我也会忘记，学校春游的时候，她突然和几个女生嬉闹起来，笑声穿过了河岸，在河面上反复回响，和她那被女生们弄乱的衣裳。

抖音上常说，时间就像水，记忆就像沙子，水流过之后，沙子无影无踪。

我当时相信了。

于是我开始憧憬未来再也不会见到她的日子，煎熬离我远去，我不用再在心里默念一万遍要和她打招呼的台词，面对面却说不一个完整的句子。

我不用再夜夜给她写，那些她永远也收不到的信。

还没有毕业，我就已经开始一点点的删除，我内心里关于她的记忆。

时间来到了三年后。

午后我在一家书店，猛然听见有个女生叫我的名字。

我转过身，看见她。

曾经印象里，她和我一样高，但是现在的我俯视着她，她看上去很小巧。

她可能在假期里刚去过某个热带的海滩，她晒黑的皮肤上仿佛还有阳光的味道。

“好久不见……”她说。

我也想说好久不见，但是我说不出口，那一瞬间，我知道，关于她的记忆，一直在那里，三年时间并没有消磨一点。

我可能也将会，面对接下来的无数个，记忆同样循环的三年。