不知道为什么，最近几天老是想起这个老师，索性写一写。

一直觉得文字能力在小的时候是依靠点天赋和观察灵感的，我记得小学时一个同学问我：为什么你们作文每次都能得优，有没有什么诀窍？我那会的回答是：我也不知道怎么的，就是要多看，多想，你写的时候自然就出来了。现在想起依然觉得当时的自己足够真诚，也确实没有半点好学生故意隐瞒之意，因为那时的我是个极度自卑的小孩。

小时候的我超级内向，内向到什么境界呢，老师一叫我，站起来会打哆嗦那种。一上学也受了好多高年级学生的霸凌，我成长在农村，前三年级的小学老师是个和蔼可亲的爷爷，我记得清楚是苏老师，学校离家近，基本附近村民家长也认识，那会的乡村教师，会轮流在学生家中吃饭（学校没有食堂，就是义务轮流管饭那种），轮到我家，苏老师有意召唤我，我怯懦的站在墙角，扯着衣服，不敢上前，后来我妈跟老师交流，知道了我胆小，便拜托老师上课提问多叫我，我长大后才知道这件事。

我想写的不是这个老师，而是从三年级教我到五年级的另一个老师——许老师。

许老师是个三十多岁的女人，留着齐刘海，后面的中长发用八十年代流行的发夹夹起来，她娘家在我们村的一个队，夫家在我们村的另外一个队，她平日里衣着干净整洁，头发梳得平整，这对于从出生只去过镇上的我来说，有种小羡慕，小向往，小仰望的杂乱感受。她上自习习惯在讲台下，课桌前踱步，偶尔打喷嚏会掏出叠的方正、干净的蓝白格手帕轻轻擦拭。

她是我的语文老师兼班主任，带了我三年。

那会从二年级升上来，我的成绩还算不错，依着成绩于是成了所谓的学习委员。许是班里人太多，选了两个。没有觉得学习委员有什么光彩可期，当上大抵就是让我们收发作业，抱去老师办公室再抱回来而已。噢，对，还有一件事，负责抄黑板，农村小学教具资源有限，做作业就是老师把她教案上的题目让人抄在黑板上，其他的学生照着黑板再抄，一黑板又一黑板的抄，而负责抄黑板的人就是我——所谓的学习委员，个头够不着，要垫上凳子，从小恐高还要拉长手臂往黑板最上头写，因为可以写的多点，不至于老擦黑板。终于写完，同学早跟着抄完题都做完了，而我要接着下来抄题目在自己的本子上，有时候不好意思问老师借教案抄题目，只能问同学去借，逮过粉笔的手早已麻木，看着别的同学或玩或放学只能加班加点。

内向自卑的人连不合理都不觉得不合理，只会接受并且去做。

小时候家里不富裕，外表穿着简陋，除了性格，这或许也是我内心自卑的另一个根源。那时的我，虽然自卑内向，却对自己喜爱的事物充满了饱满的天生好奇与灵气。我疯狂的爱看书，从别人给我哥的连环画，到从书店买的普通作文书。床上一躺就是一天的看，我妈因此老骂我，嫌我不出去玩，早晚眼睛得坏。我就是不喜欢出去，躲在家里，拿张白纸，铅笔，画电视里火热的还珠格格，画自己想象中的衣服，画想画的人和一切。

那个旺盛的，有丰富想象力，又激情满满，思维充盈的状态，是我此刻回忆起来，想要而要不到的。

学校的各个教室是平房，围着操场，面对操场的一面均有两面黑板。学校规定每个班每周轮流负责出板报，因为当学委的关系，被选到负责。

我清楚地记得那天放学后的傍晚，我跟几个同学一起正在“设计”着，灵光一现，我觉得旁边可以加点星星什么的，从黑板的一脚洒下来，衔接旁边的文字。正干得起劲，许老师远远的一声：你们这画的什么啊，看看别的班的，人家有这种的吗！接着挨近，我从站着的凳子上下来，怯怯地看着她在上面画她想要的分割样式。

没什么具体详细的记忆，后来还是保留了我的星星，下个周一升完旗，带队回教室的时候，经过校长和许老师的旁边，听到校长指着我们班的板报说：你们这周出的还挺有新意呀。

小时候能源源不断的写字大概是我唯一自信的来源，每次听到布置作文题目是我最积极、兴奋的时刻，想着又可以在作文本中将一个个方格填满，就异常高兴。从开始构思，到想着文章内容，工工整整、文思泉涌地写下，交完作文本，开心又忐忑的等待一周后，发下来打开，那段红色圆珠笔的评语，和，旁边那个会写的大大的，四字中的一个的评判，莫名的就会很有期待。

阳光透进有条裂缝的玻璃，射在在课桌上，直逼的我睁不开眼，正当我想着怎样隔挡能看清本子上的作业内容时，许老师晃了过来，直接在我前面的同学的座位旁，有要坐下的趋势，我心里开始发慌，不是其他，只是内向的人太不擅于接触老师。前面的同学有意识的往里挪了下，我忐忑的心里期盼着老师能面向前面坐，按以往她会在上自习踱步累了的时候，随意坐在学生中间。

好死不死，她面向我和前面同学的中间，我的心跳更加剧了，加上阳光照射，有点迷蒙，脑袋发胀，就在我内心慌乱的时刻，许老师转过身来问了我一句：你这次的作文是你自己写的吗？我脑袋懵炫了。本来就紧张的我更加无所适从，我还记得她脸上的细微表情，和自己当时的尴尬感受，只是具体后面怎么应对忘了。

我一直是个局促不安的人，哪怕现在我在公司面对领导、老板也是这样。努力想保持镇定，可就是会在当下让自己尴尬，学不会察言观色，灵活变通。

这大概是我骨子里的东西，我试着改变抗衡，好像都没起到多大的作用。

我记得小学时每个年级发奖状，都是全校在操场开会叫上去，有个学期，我是全年级第二名，却奇怪的成了第三名，并列第三名的同学跟我说：本来你是第二，不知道许老师怎么弄的，你去跟老师说说。后来许老师私下也跟我说：这次是弄错了，奖状已经写了，不好改。

一个期末，大家去领成绩单，许老师站在讲台上说：看看你们，都没人像人家XX那样，语文能得全县第一。

我有点尴尬，因为我从她眼中看出了一丝异样。

后来上高中，我坚决地选择了理科，即使明明知道自己不擅长，即使没有人强制让我选择，我只是觉得学了理科，没有老师再问我：这道题是你自己做的吗？

想回去抱抱那个十三岁的自己。