这是一篇并不应季的书报。
当时提笔想写这篇书报的时候,已时至处暑,正处在八月份的尾巴。本想趁着天气还没怎么转凉,匆匆赶完一篇,但又觉得这不是我的风格。所以,索性将错就错了,在秋分前后,发出这篇“夏日推荐”书报。
遴选作品的标准是,读完后能让我切实地感受到,夏日带来的粘腻感被消解掉了(很随意的标准)。
有两点想先提前说明一下
1. 由于正值搬家装修期间,很多书都被收纳进了箱子里,翻找麻烦。所以本文会使用一些电子图片做素材。
2. 对这几部作品,并不会做太多剧情介绍,主要是表述一下该作品最触动我的点。
1.《水星领航员》
二十一世纪第三百个年头,地球科技蓬勃发展,机器已经替人类完成许多工作,但是生存环境越来越不宜居。在这样的大背景下,2050年,人类开始对火星进行改造,其后将星球改名为水星,并逐渐有地球人迁移至此居住。迁居至此,人们仿照地球上此时已不复存在的城市,威尼斯,建立了一座城市——新威尼斯。在这里,有一个代表城市形象的行业——领航员。她们的职责,就是带游客领略新威尼斯的风采。
要说此书的哪点最吸引我,必定是天野老师从多种尺度对新威尼斯这座城市的刻画。在很多作品中,作者并不会大肆笔墨地去描绘故事舞台,只是简单地赋予其背景板的作用。而在《水星领航员》中,天野老师并没有这样做,而是从宏观与微观角度全方位展示新威尼斯城,带我们领略城市建筑与景观的魅力。
Part1: 宏观角度
从宏观的角度来看,新威尼斯是一座被水环抱的城市,地平线的尽头有山系坐落,可谓与山相拥与水相依。城中,教堂建筑群处于心脏位置,是为城市的核心,彰显了新威尼斯城浓厚的中世纪罗马情调。
Part2: 微观角度
微观角度的例子则不胜枚举,在这里我仅选取几个我最为欣赏的城市角落。
场景1:
狭窄的水路,与开阔的河道截然相反,这里是极为私密幽静的空间。这样的动静结合,使得城市空间更多元化,也丰富了使用者的体验。
自狭窄的水路驶出,俨然有“初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗”之感。
场景2:
倒影,仿佛是沟通建筑物与水系的存在。倒影使得观赏者得以从另一个角度欣赏建筑,也为水面增色许多,可谓是一座水城的灵魂所在。大概也是深谙此理,天野老师在《水星领航员》中,对各种倒影的刻画可谓细致入微。
这样令人心动的城市细节刻画,在作品中还有很多。由于篇幅限制,我就不一一分析了。各位看客可以去作品中感受。
2.《行星9的假日》
这是一场逃离“视觉监狱”的旅行。
何为视觉监狱?
高度现代化的今天,高楼鳞次栉比。在这些由冷硬的钢筋混凝土搭建起来的现代都市中,时常感到彷徨且无所适从。所以当我阅读町田洋老师的作品《行星9的假日》时,仿佛久旱逢甘霖。
而在这个远离地球的行星9,自然也有着地球上不会发生的许多神奇际遇。
在这里,有一片不会被光照射到的空间,空间中的人与物都静止了。其中有一位女子,我对她倾慕已久。但是有一天,地轴偏移了,这个空间中的一切,在被光闯入的瞬间化为了尘土。当然,我倾慕的佳人也变为一抔黄土。但是我并没有为此感伤,因为这化为尘土后的光景依旧美丽。
在这片土地,我还遇到了“彩虹男子”,“一飞冲天的雕塑群”,还有长生不老的生物——“黏菌”,等等。
在行星9,似乎发生什么都不奇怪呢。
3.《萍水相逢腐檐廊下》
《如何聊电影》一书中说过,看电影其实是满足窥探欲的过程。大概看漫画于我也是这样吧,通过窥探别人的生活来充盈一下自己。比如,通过窥视电影《一一》中的一位中年女性,我晓得了自己最不想成为的样子。她每天的生活,看似忙碌,但是真正细想,居然用几分钟就能概括完自己的一天。不仅如此,她每天的生活内容居然还是重复的...
而《萍水相逢腐檐廊下》这部作品则让我洞见我最想活成的样子——不断对新事物抱有开放的态度,不断充盈自己的精神一隅。
75岁的奶奶市野井,某日在书店无意中购得一本bl漫画,从此打开新世界的大门。并且她以此为契机,与书店员——腐女子高中生小春成为漫友。
这是市野井第一次接触bl漫画。当她面对超出自己固有认知的东西时,她是乐于接受的。通常情况下,随着年纪增长,接受新鲜事物的能力也会下降,这源于对新事物逐渐消减的好奇心与探索欲。一旦生活中出现背离自己认知的东西,就如被触动逆鳞般产生激烈的应激反应,通常表现为亢奋地去贬低该事物——至少我的生活中,太多人都是这样。所以,当我看到市野井如此乐于接受与她原本认知相去甚远的事物时,真的觉得眼前一亮。
除此之外,阻碍人们接受新鲜事物的因素,除了自身的内因(对新事物消退的热情),还有外因,也就是来自外界的眼光——即社会约定俗成的所谓准则。”到了什么年龄做什么样的事“这句话是一个中性表达,一方面可理解为顺应自然,另一方面也意味着一种桎梏。但是当市野井面对别人的异样目光时,她也是满不在意的。
所以有时候适当地跳脱出所谓的“约定俗成的准则”,有何不可。
4.《葬送的芙莉莲》
经典的冒险故事,总是在描绘勇者们战胜敌人的过程。而《葬送的芙莉莲》则以后日谈的形式展开,让往昔的风雨积淀为今时今日的祥和。
故事伊始,作者便以寿命论,为作品定调。其实寿命论的设定(即角色们寿命跨度不同)在奇幻作品中并不少见,但大多数时候是为故事蒙上哀怨氛围的。比如《指环王》中,人类之王与精灵公主注定以悲剧收场的旷世奇恋。
所以当我看到这张图时,我以为这又是一个要虐到底的寿命论相关作品,但是《葬送的芙莉莲》给了我惊喜。
芙莉莲在昔日同伴相继离去后,踏上了前往魔王城(即勇者们长眠的地方)的冒险之旅。尽管曾经一同冒险的同伴已经不在了,但是她会挟着他们的意志,抵达远方的终点。肉体的死亡,并非象征一切的终结。在历史洪流中,肉体存在于世的时间只是一瞬,但是流传下来的精神是可以被延续的——这就是传承的魅力。而往昔的回忆,也并不总是唤起内心的伤痛,而是给予活着的人鼓励与启迪,让他们更不留遗憾地度过余生。
我喜欢作者对生死问题的这种豁达态度。
5.《水域》
说起《水域》这部作品,我就有些心有戚戚焉了。在城市发展的初期阶段,以大拆大建的方式来换取基础设施的大力发展,从而为经济发展打下基础——这似乎是每个城市都要经历的阶段。何为大拆大建?修建大坝即为一典型案例。而《水域》这本书的故事也缘起于此。
一座村落,由于兴修水利而被拆除,村中充满野趣的自然河道,要被人工化改造成水坝。有的村民乐于搬迁,他们似乎对此地并无太多留恋。而有些人,则安土重迁,对承载自己记忆的土地无法割舍,因此他们顽抗到底。当然,固执地反抗丝毫动摇不了既定的安排。此后,那片山林溪涧仅存在于记忆之中,或许有些人的记忆可以随着时间风化,但是很多人是难以释怀的。
第一遍阅读完此书时,我的想法是,如果大兴土木这样的事情以后可以完全避免就好了。但是随后,我觉得这样的想法太过片面。即使近年来,利用生态手段取代硬质基础设施(如水坝)被人所倡导,但是目前这些生态手段主要还是在发达地区被投入使用。所以在未来的几十年,《水域》里的故事,还会在众多目前基建极度匮乏的地域,不可避免地上演——只要世界范围内城市化进程的脚步不停歇。
但是在度过了城市发展的初期,大兴土木是要极力遏制的。近年来,许多设计师提倡“城市微改造”概念,它主张在已有基础设施和建筑的基础上进行局部提升,是极为经济且环境友好的设计理念。希望在未来,微改造理念的实施,可以在城市化程度较高的地域,取代大兴土木,让“水域”式的遗憾减少上演的次数。
6.《蜂蜜幸运草》
让我产生“这部作品我一定要隔几年就回顾一次,观感定能大不相同”这种想法的作品,一共有两个。一是杨德昌导演的电影《一一》,另外一个就是羽海野千花所著漫画《蜂蜜与四叶草》。
初中时,我羡慕作品中的绘画天才阿久。那时的我怀揣成为漫画家的梦想,但是苦于自己平庸的画技,每每瞧见绘画方面才华横溢之人,总是难抑心中的羡慕,甚至是嫉妒。看到阿久最后可以心无旁骛搞创作,并以此作为一生的事业,心中觉得要是自己也可以这样该有多好。
高中时,对绘画已经没有很执着了(深知自己不是这块料),再看这部作品时,侧重点落在了情感纠葛。不知多少次为承受单恋之苦的男女唏嘘,你望向他(她)的殷切目光,永远得不到回应。为数不多的双箭头couple,却也在进一步相知时明白“对方想要的我给不了”,因此无疾而终。作品中大多数男女的爱情,都是有遗憾的,而这也像极了现实中的我们。
本科毕业时,也就是去年时重读,发现自己竟注意起主角团中最不起眼的竹本。一个相貌平平,能力普通,也最容易感到迷茫的人。大概是经历过大大小小的失利后,逐渐磨平了心气且认识到了自己的能力上限,所以更能与竹本的经历共情。
总之,遇到这样历久弥新的作品,是幸运的。
7.《四叶游戏》
因为搬家没法拍新图。下图所示为目前为止收藏的安达充的作品,里边有四叶游戏豪华版和单行。
安达充的作品里,似乎和夏天主题最贴合的,是以游泳为主题的《Rough》。但是,每当听到夏天这个词时,我的脑中总是萦绕TV动画《四叶游戏》的主题曲《Summer Rain》,我的眼前总是浮现被浓郁的翠绿爬山虎所覆盖的阪神甲子园。所以于我的潜意识中,《四叶游戏》就是夏日系作品的代表。
安达充很喜欢在青春故事里,猝不及防地安排重要人物死亡的戏码,大概是因为这类剧情比较能激发戏剧冲突。安达充真是对这招屡试不爽,而我也不争气地每次都中招…《四叶游戏》也不例外…
光与若叶是一对青梅竹马,彼此抱有好感,只是小学的他们似乎还不懂这样的情感。或许等到情窦初开的年纪,他们就能明白这些。但是人生无常,因为一次意外,若叶永远地离开了光。
之后是光与若叶的妹妹——青叶的故事了。这二人显然是很在意对方的,但是他们的关系中永远横亘着若叶,这让他们二人只能小心翼翼地去关心彼此,也使得他们二人总是刻意不去细想对彼此的情感。多年来,光与青叶总是用看似满不在乎的态度对待彼此,但是对对方的流言蜚语又比谁都在意——多么矛盾又割裂的状态。但是不断地逃避,终究会有一天避无可避。光面对青叶的追求者时,很难蒙蔽自己不去在意。青叶面对光的追求者,尤其对方还是长相与若叶相仿的女孩,更是很难泰然处之。这些情敌的出现,终于让光与青叶之间的关系起了涟漪,提醒着二人去跨过那个名为若叶的鸿沟……
而故事的最后,安达大叔自然是让他们终成眷属。他笔下的男女,在寻求情感终点的路途中,大多都是背负着伤痛与沉重,克服了许多考验后,才被作者给予了好的结局。是呀,爱这个字眼从来都不是轻轻松松的,若不经历过那些内心的熬炼,又怎能轻易说出口呢。
正是因为这点,尽管安达笔下的主角大多都是少年少女,但他们之间的爱少有青春的鲁莽与冲动,反而更多的是深沉的意味。而安达圆润的人物形象与清爽的背景画面,则某种程度上与这种深沉的情感中和,取得完美的平衡。不过分凝重,又绝不轻佻。他只是平静地书写着他们与她们的青春故事。
结语
平时光阅读漫画,借着这次比赛,也可以输出一点观点。在这个过程中,正好可以锻炼一下自己提炼信息并加以整合的能力。当然,之所以有这样的机会,都是因为组织者虫虫爸爸热心地张罗,真的很感谢虫爸。
参与这次比赛,除了想练习一下对信息的筛选整合能力,更多地是想在仍对漫画饱有热情的年华里,留下一点痕迹。有一句话说的好,“电影的发明让生命的长度延长了三倍”,那么漫画对于我来说也是如此。所以我想用文字,为“将我生命延长三倍”的东西,记录些什么,趁着我还能够准确表达自己情感的时候。