我脑海里总是有这样一幅画面。在好多年前，没有网络、手机的年代，一天午后，我躺在姑姑家的床上，窗外1997年的阳光倾泻而下，射出一束灿烂的光柱。在舞动的尘埃里，我挪动身体，酣然大睡，不想从少年的梦里醒来。
屠格涅夫说，回忆是人天生的疾病，永远无法治愈。这句话我从11岁听，到现在记了七八年，像沟口心中的金阁寺一样，是震撼性和梦魇的。人喜欢回忆，也许是因为一两个人，也许一两件事，也许仅仅是因为两个场景。
听朋友说，人回忆中的画面永远是阳光灿烂的，没有阴天，没有雨雪。我想了想，的确如此。姜文在《阳光灿烂的日子》里说，阳光充足，太亮，那些日子永远弥漫着一股荒草的味道。却是这样，我回忆我的童年，除了看图读唐诗和写写画画的小本子，就是夏天、午后、阳光。在那时候，我迈着小步子笨拙的走在街上，走在胡同里，去姑姑家，去河边。我脑海中有两个年份印象深刻，一个是1997，那是因为在姑姑家我看了本日历，上面赫然在列的。“1997”红的刺眼，那也是记忆里第一次看日历，一个是2004年，那是因为多年后我听到许多那年的歌，才感叹当时不懂聆听。
就是1997和2004这两个年头，如草蛇灰线，把我的过去，现在，未来紧紧联系在了一起。虽然事后有许多事情比这两个场景鲜明的多，但，他们至多只是浮于眼前的字幕，来来往往，需要的时候想起它，不需要的时候就像一只小鹿安卧着。只是1997和2004，像两幅背景，衬托起我所有的快乐的伤感的回忆，不管是笑声还是泪水，绿色或是红色，它们的背后，必定会有两束光柱从窗口倾泻而下，在那之间，我看到无数尘埃的起舞。
当它们不经意的从眼前溜过，被闪耀的岂止是双眼，流水把时光碎成细片，想要拼起，只能不忍心的回忆。
长期以来，迷恋《追忆似水年华》结尾。多年以后马塞尔写作，追忆起少年时在斯万家那边。过去、现在、将来居然因为一个动作交汇起来。又想起那句悲从中来，不可断绝的“儿童必须死去，青草还得成长”，当人走得太久，来不及观赏身边的景色。暮然回首，才见已到天边。这不是一种胜利，而是一种悲凉。曾一度抛弃过往，却又不得不回头的时候，内心在过去、现在、将来痛苦的挣扎。
